我的一生，是潛意識自我實現(xiàn)的故事。潛意識中的一切都想成為卓然之事，連人格也想脫離潛意識狀況而發(fā)展，覺得自己是個整體。我不能用學術語言來呈現(xiàn)我的成長過程，因為我不能把自己作為學術問題來體味。

根據(jù)內心觀照，人是什么，從永恒的觀點來看，人像什么只能用神話來表達。神話較有個性，比科學更準確地說明生活。科學用一刀切的概念工作，這些概念過于浮泛，無法因應個別生命的主觀多樣性。

我如今八十有三，就講講我這一生的傳奇。但是，我只能徑下斷語，而非“講故事”。它們是否確有其事，這不成問題。問題只在于，是我的童話，還是我的實話？

自傳謀篇布局的難點在于沒有標準，沒有可做評判的客觀依據(jù)；不可能做恰如其分的比較。我知道本人在許多事上不似他人，但不知自己實際是何模樣。人無物可比，他非猴、非母牛、非樹。我是一個人。但這算什么呢？無窮無盡的神祇像對任何生靈一樣也把我分解了，可我不能把自己跟動物、植物、石頭對照。只有神物超越人。那人怎么可能對自己有什么定見呢？

人是自己掌控不了的一個心理過程，抑或只不過在部分程度上如此。因此，人對自己或其一生并無結論。否則，人對此就會無不知曉，但此事至多只能臆想。歸根結底，人從不知一切如何來臨。生命的故事始于某處，始于恰巧憶及的某點，那里早已復雜至極。生命成何，不得而知。由是，故事無初，而終點只能略述。

人生是可疑的嘗試，只不過在數(shù)量上是神秘現(xiàn)象。它如此轉瞬即逝、如此不足，若有什么能存活并發(fā)展，簡直是奇跡。我還是血氣方剛的醫(yī)學生時，就印象深刻，倘若我未毀滅，就覺得宛如奇跡。

我總覺得人生如同從根莖上長出來的植物，其本真的生命隱而不現(xiàn)，蘊蓄于根莖中。沃土上可見者只維持一夏。然后枯萎，曇花一現(xiàn)。若思索生命與作物無窮往復的生成與消亡，會得出絕對虛無這種印象；但有什么變易不居、存續(xù)不絕，我從未失去對它們的感受力。所見英華消逝，根莖持存。

其實，我覺得這一生只有一些事件值得一談，彼時倏忽易逝的世界闖入永不流逝的世界。因此，我主要說說內心體驗，屬此之列的有我的夢境與想象，它們同時構成我的學術工作素材，如同從熔融的玄武巖中析出有待處理的石頭。

除了內心事件，其他有關旅行、人與環(huán)境的記憶相對淡出了。許多人經(jīng)歷了當代史并為此花費筆墨；最好找他們查對，或者請他們講述。我對自己平生外部事實的記憶大都淡薄或者流逝了。可我遭遇的“另一種”現(xiàn)實——與無意識相撞，都銘刻在我的記憶中，難以忘卻，那里總是盈千累萬，其他一切均退居其后。

故而，也有人成為我難以忘懷的回憶，只因其名在我的命書中向來就赫然在冊，而與他們相識同時也猶如重新記起。

連青春年少時或者后來從外部向我靠近并且對我重要的事物，也有內心體驗的印記。我很早就參透了，若對生活中的糾葛沒有答案，且內心無解決之道，說到底，它們也說明不了什么。外部情形無法替代內心狀況。由此，我的人生中，外部事件貧乏，自己說不出多少來，因為會覺得空乏且微不足道，只能由內心過程來理解自己，它們構成我的人生的特殊之處，而我的“自傳”涉及它們。

榮格