貝多芬傳

竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

——貝多芬

（一七九二年手冊(cè)）

 

他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕希@雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個(gè)深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對(duì)稱。據(jù)莫舍勒斯說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時(shí)很短”, ——那是一個(gè)不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無(wú)可療治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長(zhǎng)煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個(gè)朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊(cè)；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時(shí)常變化，或是在鋼琴上被人無(wú)意中撞見的時(shí)候，或是突然有所感應(yīng)的時(shí)候，有時(shí)甚至在街上，使路人大為出驚。“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個(gè)魔術(shù)家召來了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說他無(wú)異“李爾王”。

 

路德維希·凡·貝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親想開拓他的音樂天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時(shí)，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬(wàn)幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時(shí)代就得操心經(jīng)濟(jì)問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊(duì)；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛的母親。“她對(duì)我那么仁慈，那么值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福？”她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗锞疲荒苤鞒珠T戶：人家恐怕他浪費(fèi)，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個(gè)家庭里找到了一個(gè)親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的路。她是他的童年伴侶，也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。

貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和消磨這時(shí)代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動(dòng)，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個(gè)地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢(mèng)境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)土是永久忠誠(chéng)的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如愿。“我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時(shí)毫無(wú)兩樣。”

 

大革命爆發(fā)了，泛濫全歐，占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。一七八九年五月十四日，貝多芬報(bào)名入學(xué)，聽有名的厄洛熱·施奈德講德國(guó)文學(xué)，——他是未來的下萊茵州的檢察官。當(dāng)波恩得悉巴斯底獄被攻陷時(shí)，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩(shī)，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆椤４文辏钟⌒辛艘徊扛锩?shī)集。在預(yù)約者的名單中，我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。

一七九二年十一月，正當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時(shí)，貝多芬離開了故鄉(xiāng)，住到德意志的音樂首都維也納去。路上他遇見開向法國(guó)的黑森軍隊(duì)。無(wú)疑的，他受著愛國(guó)情緒的鼓動(dòng)，在一七九六與九七兩年內(nèi)，他把弗里貝格的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)譜成音樂：一闋是《行軍曲》；一闋是《我們是偉大的德意志族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國(guó)和法國(guó)的關(guān)系很緊張，貝多芬仍和法國(guó)人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。在那些談話里，他的擁護(hù)共和的情緒愈益肯定，在他以后的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發(fā)展。

這時(shí)代施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當(dāng)時(shí)的面目表現(xiàn)得相當(dāng)準(zhǔn)確。這一幅像之于貝多芬以后的肖像，無(wú)異介朗的拿破侖肖像之于別的拿破侖像，那張嚴(yán)峻的臉，活現(xiàn)出波拿巴充滿著野心的火焰。貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀(jì)，瘦削的，筆直的，高領(lǐng)使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在筆記簿上寫道：“勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會(huì)獲勝……二十五歲！不是已經(jīng)臨到了嗎？……就在這一年上，整個(gè)的人應(yīng)當(dāng)顯示出來了。”特·伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲，舉止粗野，態(tài)度抑郁，帶著非常強(qiáng)烈的內(nèi)地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個(gè)親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時(shí)，第一個(gè)念頭是：“譬如我看見一個(gè)朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時(shí)，我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙。”隨后他又道：“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益。”

然而痛苦已在叩門；它一朝住在他身上之后永遠(yuǎn)不再退隱。一七九六年至一八〇〇年，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響；他內(nèi)臟也受劇烈的痛楚磨折。聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著人家，連對(duì)最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發(fā)見；他獨(dú)自守著這可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再緘默了；他絕望地告訴兩個(gè)朋友：韋格勒醫(yī)生和阿門達(dá)牧師：

“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿門達(dá)……我多希望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當(dāng)我們同在一起時(shí)，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會(huì)痊愈嗎？我當(dāng)然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無(wú)藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發(fā)誓要超臨這些禍害；但又如何可能？……”

他寫信給韋格勒時(shí)說：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因?yàn)槲也豢赡芘c人說話：我聾了。要是我干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里！這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說，他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀！……在戲院里，我得坐在貼近樂隊(duì)的地方，才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠(yuǎn)的話。……人家柔和地說話時(shí)，我勉強(qiáng)聽到一些，人家高聲叫喊時(shí)，我簡(jiǎn)直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命……普盧塔克教我學(xué)習(xí)隱忍。我卻愿和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”

這種悲劇式的愁苦，在當(dāng)時(shí)一部分的作品里有所表現(xiàn)，例如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（一七九九年），尤其是作品第一號(hào)（一七九八）之三的奏鳴曲中的Largo（廣板）。奇怪的是并非所有的作品都帶憂郁的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》（一八〇〇），明澈如水的《第一交響曲》（一八〇〇），都反映著一種青年人的天真。無(wú)疑的，要使心靈慣于愁苦也得相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。它是那樣的需要?dú)g樂，當(dāng)它實(shí)際沒有歡樂時(shí)就自己來創(chuàng)造。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷時(shí)，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復(fù)存在時(shí)，光芒還會(huì)悠久地照耀。獨(dú)自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念里；那時(shí)代他的思想都印著這種痕跡。《七重奏》內(nèi)以變奏曲（Variation）出現(xiàn)的Andante（行板）的主題，便是一支萊茵的歌謠。《第一交響曲》也是一件頌贊萊茵的作品，是青年人對(duì)著夢(mèng)境微笑的詩(shī)歌。它是快樂的，慵懶的；其中有取悅于人的欲念和希望。但在某些段落內(nèi)，在引子（Introduction）里，在低音樂器的明暗的對(duì)照里，在神圣的Scherzo（諧謔曲）里，我們何等感動(dòng)地，在青春的臉上看到未來的天才的目光。那是波提切利在《圣家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇。

在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋格勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠(yuǎn)是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無(wú)連帶關(guān)系。現(xiàn)代的人們把這兩者混為一談，實(shí)在是他們?nèi)恢篮沃^熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的；他對(duì)于愛情的神圣抱著毫無(wú)假借的觀念。據(jù)說他不能原諒莫扎特，因?yàn)樗幌枳约旱奶觳湃憽短啤よ?img alt="（第015頁(yè)）按唐·璜為西洋傳說中有名的登徒子，莫扎特曾采為歌劇的題材。（譯注）" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D703D9/9313071003471601/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754606780-AT457ZNfo3K0dbpNklIdY6K4wziJ2MLN-0-f1024288bf55a72292e2985639caf051">。他的密友申德勒確言“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔”。這樣的一個(gè)人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鐘情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢(mèng)想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當(dāng)在這種時(shí)而熱愛、時(shí)而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當(dāng)?shù)哪挲g，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨于平靜。

一八〇一年時(shí)，他熱情的對(duì)象是朱麗埃塔·圭恰迪妮，為她題贈(zèng)那著名的作品第二十七號(hào)之二的《月光奏鳴曲》（一八〇二），而知名于世的。他寫信給韋格勒說：“現(xiàn)在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個(gè)親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運(yùn)的日子。”可是他為此付了很高的代價(jià)。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘疾，境況的艱難，使他無(wú)法娶他所愛的人。第二，圭恰迪妮是風(fēng)騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八〇三年十一月，她嫁了加倫貝格伯爵。——這樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時(shí)候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險(xiǎn)。他一生就只是這一次，似乎到了顛蹶的關(guān)頭；他經(jīng)歷著一個(gè)絕望的苦悶時(shí)期，只消讀他那時(shí)寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死后開拆”。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結(jié)束他的生命了。就只靠著他堅(jiān)強(qiáng)的道德情操才把他止住。他對(duì)病愈的最后的希望沒有了。“連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢，神！給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好！我沒有聽到歡樂的深遠(yuǎn)的聲音已經(jīng)多久！什么時(shí)候，噢！我的上帝，什么時(shí)候我再能和它相遇？……永遠(yuǎn)不？——不？——不，這太殘酷了！”

這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強(qiáng)毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進(jìn)……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！……一些休息都沒有！除了睡眠以外我不知還有什么休息；而可憐我對(duì)于睡眠不得不花費(fèi)比從前更多的時(shí)間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時(shí)候！……不，我受不了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”

這愛情，這痛苦，這意志，這時(shí)而頹喪時(shí)而驕傲的轉(zhuǎn)換，這些內(nèi)心的悲劇，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲（作品第二十六號(hào)）；俗稱為《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號(hào)之二）；作品第三十一號(hào)之二的奏鳴曲，——其中戲劇式的吟誦體恍如一場(chǎng)偉大而凄婉的獨(dú)白；——題獻(xiàn)亞歷山大皇的提琴奏鳴曲（作品第三十號(hào)）; 《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號(hào)）；依著格勒特的詞句所譜的六支悲壯慘痛的宗教歌（作品第四十八號(hào)）。至于一八〇三年的《第二交響曲》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意志占了優(yōu)勢(shì)。一種無(wú)可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無(wú)可救藥的災(zāi)難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望。

 

這些作品里有好幾部，進(jìn)行曲和戰(zhàn)斗的節(jié)奏特別強(qiáng)烈。這在《第二交響曲》的Allegro（快板）與終局內(nèi)已很顯著，但尤其是獻(xiàn)給亞歷山大皇的奏鳴曲的第一章，更富于英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰(zhàn)斗性，令人想起產(chǎn)生它的時(shí)代。大革命已經(jīng)到了維也納。貝多芬被它煽動(dòng)了。騎士賽弗里德說：“他在親密的友人中間，很高興地談?wù)撜郑弥浅５穆斆飨屡袛啵抗庀颐鞔_。”他所有的同情都傾向于革命黨人。在他生命晚期最熟知他的申德勒說：“他愛共和的原則。他主張無(wú)限制的自由與民族的獨(dú)立……他渴望大家協(xié)力同心地建立國(guó)家的政府……渴望法國(guó)實(shí)現(xiàn)普選，希望波拿巴建立起這個(gè)制度來，替人類的幸福奠定基石。”他仿佛一個(gè)革命的古羅馬人，受著普盧塔克的熏陶，夢(mèng)想著一個(gè)英雄的共和國(guó)，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國(guó)的首席執(zhí)政；于是他接連寫下《英雄交響曲：波拿巴》（一八〇四），帝國(guó)的史詩(shī)；和《第五交響曲》（一八〇五——一八〇八）的終局，光榮的敘事歌。第一闋真正革命的音樂：時(shí)代之魂在其中復(fù)活了，那么強(qiáng)烈，那么純潔，因?yàn)楫?dāng)代巨大的變故在孤獨(dú)的巨人心中是顯得強(qiáng)烈與純潔的，這種印象即和現(xiàn)實(shí)接觸之下也不會(huì)減損分毫。貝多芬的面目，似乎都受著這些歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的反映。在當(dāng)時(shí)的作品里，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《科里奧蘭序曲》（一八〇七）內(nèi)，有狂風(fēng)暴雨在呼嘯，《第四四重奏》（作品第十八號(hào)）的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號(hào)，一八〇四），俾斯麥曾經(jīng)說過：“倘我常聽到它，我的勇氣將永遠(yuǎn)不竭。”還有《哀格蒙特序曲》；甚至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第七十三號(hào)，一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛有人馬奔突之勢(shì)。——而這也不足為怪。在貝多芬寫作品第二十六號(hào)奏鳴曲中的“英雄葬曲”時(shí)，比《英雄交響曲》的主人翁更配他謳歌的英雄，霍赫將軍，正戰(zhàn)死在萊茵河畔，他的紀(jì)念像至今屹立在科布倫茨與波恩之間的山崗上，——即使當(dāng)時(shí)貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利。一八〇五年十一月，當(dāng)《菲岱里奧》初次上演時(shí)，在座的便有法國(guó)軍佐。于蘭將軍，巴斯底獄的勝利者，住在洛布科維茲家里，做著貝多芬的朋友兼保護(hù)人，受著他《英雄交響曲》與《第五交響曲》的題贈(zèng)。一八〇九年五月十日，拿破侖駐節(jié)在舍恩布倫。不久貝多芬便厭惡法國(guó)的征略者。但他對(duì)于法國(guó)人史詩(shī)般的狂熱，依舊很清楚地感覺到；所以凡是不能像他那樣感覺的人，對(duì)于他這種行動(dòng)與勝利的音樂決不能徹底了解。

 

貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，不經(jīng)過慣有的擬稿手續(xù)，一口氣寫下了《第四交響曲》。幸福在他眼前顯現(xiàn)了。一八〇六年五月，他和特雷澤·特·布倫瑞克訂了婚。她老早就愛上他。從貝多芬卜居維也納的初期，和她的哥哥弗朗索瓦伯爵為友，她還是一個(gè)小姑娘，跟著貝多芬學(xué)鋼琴時(shí)起，就愛他的。一八〇六年，他在他們匈牙利的馬爾托伐薩家里作客，在那里他們才相愛起來。關(guān)于這些幸福的日子的回憶，還保存在特雷澤·特·布倫瑞克的一部分?jǐn)⑹隼铩Ｋf：“一個(gè)星期日的晚上，用過了晚餐，在月光下貝多芬坐在鋼琴前面。先是他放平著手指在鍵盤上來回?fù)崤Ｎ液透ダ仕魍叨贾浪@種習(xí)慣。他往往是這樣開場(chǎng)的。隨后他在低音部分奏了幾個(gè)和弦；接著，慢慢地，他用一種神秘的莊嚴(yán)的神氣，奏著賽巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈(zèng)，無(wú)妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知。’

“母親和教士都已就寢；哥哥嚴(yán)肅地凝眸睇視著；我的心被他的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿。——第二天早上，我們?cè)趫@中相遇。他對(duì)我說：‘我正在寫一本歌劇。主要的人物在我心中，在我面前，不論我到什么地方，停留在什么地方，他總和我同在。我從沒到過這般崇高的境界。一切都是光明和純潔。在此以前，我只像童話里的孩子，只管撿取石子，而不看見路上美艷的鮮花……’一八〇六年五月，只獲得我最親愛的哥哥的同意，我和他訂了婚。”

這一年所寫的《第四交響曲》，是一朵精純的花，蘊(yùn)藏著他一生比較平靜的日子的香味。人家說：“貝多芬那時(shí)竭力要把他的天才，和一般人在前輩大師留下的形式中所認(rèn)識(shí)與愛好的東西，加以調(diào)和。”這是不錯(cuò)的。同樣淵源于愛情的妥協(xié)精神，對(duì)他的舉動(dòng)和生活方式也發(fā)生了影響。賽弗里德和格里爾巴策說他興致很好，心靈活躍，處世接物彬彬有禮，對(duì)可厭的人也肯忍耐，穿著很講究；而且他巧妙地瞞著大家，甚至令人不覺得他耳聾；他們說他身體很好，除了目光有些近視之外。在梅勒替他畫的肖像上，我們也可看到一種浪漫底克的風(fēng)雅，微微有些不自然的神情。貝多芬要博人歡心，并且知道已經(jīng)博得人家歡心。猛獅在戀愛中：它的利爪藏起來了。但在他的眼睛深處，甚至在《第四交響曲》的幻夢(mèng)與溫柔的情調(diào)之下，我們?nèi)阅芨械侥强膳碌牧Γ涡缘钠猓话l(fā)的憤怒。

這種深邃的和平并不持久；但愛情的美好的影響一直保存到一八一〇年。無(wú)疑是靠了這個(gè)影響貝多芬才獲得自主力，使他的天才產(chǎn)生了最完滿的果實(shí)，例如那古典的悲劇：《第五交響曲》; ——那夏日的神明的夢(mèng)：《田園交響曲》（一八〇八）。還有他自認(rèn)為他奏鳴曲中最有力的，從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》感悟得來的：《熱情奏鳴曲》（一八〇七），為他題獻(xiàn)給特雷澤的。作品第七十八號(hào)的富于幻夢(mèng)與神秘氣息的奏鳴曲（一八〇九），也是獻(xiàn)給特雷澤的。寫給“不朽的愛人”的一封沒有日期的信，所表現(xiàn)的他的愛情的熱烈，也不下于《熱情奏鳴曲》：

“我的天使，我的一切，我的我……我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總和我同在……當(dāng)我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息時(shí)，我哭了。——我愛你，像你的愛我一樣，但還要強(qiáng)得多……啊！天哪！——沒有了你是怎樣的生活啊！——咫尺，天涯。——……我的不朽的愛人，我的思念一齊奔向你，有時(shí)是快樂的，隨后是悲哀的，問著命運(yùn)，問它是否還有接受我們的愿望的一天。——我只能同你在一起過活，否則我就活不了……永遠(yuǎn)無(wú)人再能占有我的心。永遠(yuǎn)！——永遠(yuǎn)！——噢，上帝！為何人們相愛時(shí)要分離呢？可是我現(xiàn)在的生活是憂苦的生活。你的愛使我同時(shí)成為最幸福和最苦惱的人。——安靜罷……安靜——愛我呀！——今天，——昨天，——多少熱烈的憧憬，多少的眼淚對(duì)你，——你，——你，——我的生命——我的一切！別了！——噢！繼續(xù)愛我呀，——永勿誤解你親愛的L的心。——永久是你的——永久是我的——永遠(yuǎn)是我們的。”

什么神秘的理由，阻撓著這一對(duì)相愛的人的幸福？——也許是沒有財(cái)產(chǎn)，地位的不同。也許貝多芬對(duì)人家要他長(zhǎng)時(shí)期的等待，要他把這段愛情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

也許以他暴烈、多病、憤世嫉俗的性情，無(wú)形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望。——婚約毀了；然而兩人中間似乎沒有一個(gè)忘卻這段愛情。直到她生命的最后一刻，特雷澤·特·布倫瑞克還愛著貝多芬。

一八一六年時(shí)貝多芬說：“當(dāng)我想到她時(shí)，我的心仍和第一天見到她時(shí)跳得一樣的劇烈。”同年，他制作六闋《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》的歌。他在筆記內(nèi)寫道：“我一見到這個(gè)美妙的造物，我的心情就泛濫起來，可是她并不在此，并不在我旁邊！”——特雷澤曾把她的肖像贈(zèng)與貝多芬，題著：“給希有的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。T.B.”在貝多芬晚年，一位朋友無(wú)意中撞見他獨(dú)自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語(yǔ)著（這是他的習(xí)慣）:“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣！”朋友退了出去，過了一會(huì)再進(jìn)去，看見他在彈琴，便對(duì)他說：“今天，我的朋友，你的臉上全無(wú)可怕的氣色。”貝多芬答道：“因?yàn)槲业暮锰焓箒碓L問過我了。”——?jiǎng)?chuàng)傷深深地銘刻在他心上。他自己說：“可憐的貝多芬，此世沒有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”

他在筆記上又寫著：“屈服，深深地向你的運(yùn)命屈服：你不復(fù)能為你自己而存在，只能為著旁人而存在；為你，只在你的藝術(shù)里才有幸福。噢，上帝！給我勇氣讓我征服我自己！”

 

愛情把他遺棄了。一八一〇年，他重又變成孤獨(dú)；但光榮已經(jīng)來到，他也顯然感到自己的威力。他正當(dāng)盛年。他完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于習(xí)俗，對(duì)于旁人的意見，對(duì)一切都不顧慮。他還有什么需要畏懼，需要敷衍？愛情，沒有了；野心，沒有了。所剩下的只有力，力的歡樂，需要應(yīng)用它，甚至濫用它。“力，這才是和尋常人不同的人的精神！”他重復(fù)不修邊幅，舉止也愈加放肆。他知道他有權(quán)言所欲言，即對(duì)世間最大的人物亦然。“除了仁慈以外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記”，這是他一八一二年七月十七日所寫的說話。貝蒂娜·布倫塔諾那時(shí)看見他，說“沒有一個(gè)皇帝對(duì)于自己的力有他這樣堅(jiān)強(qiáng)的意識(shí)”。她被他的威力懾服了，寫信給歌德時(shí)說道：“當(dāng)我初次看見他時(shí)，整個(gè)世界在我面前消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，噢，歌德！……我敢斷言這個(gè)人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在現(xiàn)代文明之前，而我相信我這句話是不錯(cuò)的。”

歌德設(shè)法要認(rèn)識(shí)貝多芬。一八一二年，終于他們?cè)诓ㄏＣ讈喌脑?chǎng)特普利茲地方相遇，結(jié)果卻不很投機(jī)。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；但他過于自由和過于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當(dāng)時(shí)這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊教訓(xùn)了一頓，使歌德永遠(yuǎn)不能原諒。

“君王與公卿盡可造成教授與機(jī)要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不能造成偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會(huì)的心靈；……而當(dāng)像我和歌德這樣兩個(gè)人在一起時(shí)，這般君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感到我們的偉大。——昨天，我們?cè)跉w路上遇見全體的皇族。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)里就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對(duì)他說盡我所有的話，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯?shù)婪?img alt="（第022頁(yè)）按系貝多芬的鋼琴學(xué)生。（譯注）" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D703D9/9313071003471601/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754606780-AT457ZNfo3K0dbpNklIdY6K4wziJ2MLN-0-f1024288bf55a72292e2985639caf051">對(duì)我脫帽；皇后先對(duì)我招呼。——那些大人先生是認(rèn)得我的。——為了好玩起計(jì)，我看著這隊(duì)人馬在歌德面前經(jīng)過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。事后我大大地教訓(xùn)了他一頓，毫不同他客氣。……”

而歌德也沒有忘記。

《第七交響曲》和《第八交響曲》便是這時(shí)代的作品，就是說一八一二年在特普利茲寫的：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是詼謔的交響曲，他在這兩件作品內(nèi)也許最是自在，像他自己所說的，最是“盡量”，那種快樂與狂亂的激動(dòng)，出其不意的對(duì)比，使人錯(cuò)愕的夸大的機(jī)智，巨人式的、使歌德與策爾特惶駭?shù)谋l(fā)，使德國(guó)北部流行著一種說數(shù)，說《第七交響曲》是一個(gè)酒徒的作品。——不錯(cuò)，是一個(gè)沉醉的人的作品，但也是力和天才的產(chǎn)物。

他自己也說：“我是替人類釀制醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的熱狂。”

我不知他是否真如瓦格納所說的，想在《第七交響曲》的終局內(nèi)描寫一個(gè)酒神的慶祝會(huì)。在這闋豪放的鄉(xiāng)村節(jié)會(huì)音樂中，我特別看到他佛蘭芒族的遺傳；同樣，在以紀(jì)律和服從為尚的國(guó)家，他的肆無(wú)忌憚的舉止談吐，也是淵源于他自身的血統(tǒng)。不論在哪一件作品里，都沒有《第七交響曲》那么坦白，那么自由的力。這是無(wú)目的地，單為了娛樂而浪費(fèi)著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂。在《第八交響曲》內(nèi)，力量固沒有這樣的夸大，但更加奇特，更表現(xiàn)出作者的特點(diǎn)，交融著悲劇與滑稽，力士般的剛強(qiáng)和兒童般的任性。

一八一四年是貝多芬幸運(yùn)的頂點(diǎn)。在維也納會(huì)議中，人家看他做歐羅巴的光榮。他在慶祝會(huì)中非常活躍。親王們向他致敬，像他自己高傲地向申德勒所說的，他聽任他們追逐。

他受著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓動(dòng)。一八一三年，他寫了一闋《威靈頓之勝利交響曲》；一八一四年初，寫了一闋?wèi)?zhàn)士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在許多君主前面指揮一支愛國(guó)歌曲：《光榮的時(shí)節(jié)》；一八一五年，他為攻陷巴黎寫一首合唱：《大功告成》。這些應(yīng)時(shí)的作品，比他一切旁的音樂更能增加他的聲名。布萊修斯·赫弗爾依著弗朗索瓦·勒特龍的素描所作的木刻，和一八一三年弗蘭茲·克萊因塑的臉型（Masque），活潑潑地表現(xiàn)出貝多芬在維也納會(huì)議時(shí)的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫著憤怒與苦惱的皺痕，但表現(xiàn)得最明顯的性格是他的意志，早年拿破侖式的意志：“可惜我在戰(zhàn)爭(zhēng)里不像在音樂中那么內(nèi)行！否則我將戰(zhàn)敗他！”

但是他的王國(guó)不在此世，像他寫信給弗朗索瓦·特·布倫瑞克時(shí)所說的：“我的王國(guó)是在天空。”

 

在此光榮的時(shí)間以后，接踵而來的是最悲慘的時(shí)期。

維也納從未對(duì)貝多芬抱有好感。像他那樣一個(gè)高傲而獨(dú)立的天才，在此輕佻浮華、為瓦格納所痛惡的都城里是不得人心的。他抓住可以離開維也納的每個(gè)機(jī)會(huì)；一八〇八年，他很想脫離奧國(guó)，到威斯特伐利亞王熱羅姆·波拿巴的宮廷里去。但維也納的音樂泉源是那么豐富，我們也不該抹煞那邊常有一般高貴的鑒賞家，感到貝多芬之偉大，不肯使國(guó)家蒙受喪失這天才之羞。一八〇九年，維也納三個(gè)富有的貴族：貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪蛱樱宀伎凭S茲親王，金斯基親王，答應(yīng)致送他四千弗洛令的年俸，只要他肯留在奧國(guó)。他們說：“顯然一個(gè)人只在沒有經(jīng)濟(jì)煩慮的時(shí)候才能整個(gè)地獻(xiàn)身于藝術(shù)，才能產(chǎn)生這些崇高的作品為藝術(shù)增光，所以我們決意使路德維希·凡·貝多芬獲得物質(zhì)的保障，避免一切足以妨害他天才發(fā)展的阻礙。”

不幸結(jié)果與諾言不符。這筆津貼并未付足；不久又完全停止。且從一八一四年維也納會(huì)議起，維也納的性格也轉(zhuǎn)變了。社會(huì)的目光從藝術(shù)移到政治方面，音樂口味被意大利作風(fēng)破壞了，時(shí)尚所趨的是羅西尼，把貝多芬視為迂腐。貝多芬的朋友和保護(hù)人，分散的分散，死亡的死亡：金斯基親王死于一八一二年，李希諾夫斯基親王死于一八一四年，洛布科維茲死于一八一六。受貝多芬題贈(zèng)作品第五十九號(hào)的美麗的四重奏的拉蘇莫夫斯基，在一八一五年舉辦了最后的一次音樂會(huì)。同年，貝多芬和童年的朋友，埃萊奧諾雷的哥哥，斯特凡·馮·布羅伊寧失和。從此他孤獨(dú)了。在一八一六年的筆記上，他寫道：“沒有朋友，孤零零地在世界上。”

耳朵完全聾了。從一八一五年秋天起，他和人們只有筆上的往還。最早的談話手冊(cè)是一八一六年的。關(guān)于一八二二年《菲岱里奧》預(yù)奏會(huì)的經(jīng)過，有申德勒的一段慘痛的記述可按。

“貝多芬要求親自指揮最后一次的預(yù)奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見他全沒聽見臺(tái)上的歌唱。他把樂曲的進(jìn)行延緩很多；當(dāng)樂隊(duì)跟著他的指揮棒進(jìn)行時(shí)，臺(tái)上的歌手自顧自地匆匆向前。結(jié)果是全局都紊亂了。經(jīng)常的，樂隊(duì)指揮烏姆勞夫不說明什么理由，提議休息一會(huì)，和歌唱者交換了幾句說話之后，大家重新開始。同樣的紊亂又發(fā)生了。不得不再休息一次。在貝多芬指揮之下，無(wú)疑是干不下去的了；但怎樣使他懂得呢？沒有一個(gè)人有心腸對(duì)他說：‘走罷，可憐蟲，你不能指揮了。’貝多芬不安起來，騷動(dòng)之余，東張西望，想從不同的臉上猜出癥結(jié)所在：可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時(shí)，他把談話手冊(cè)授給我，示意我寫。我便寫著：‘懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。’于是他一躍下臺(tái)；對(duì)我嚷道：‘快走！’他一口氣跑回家里去；進(jìn)去，一動(dòng)一動(dòng)地倒在便榻上，雙手捧著他的臉；他這樣一直到晚飯時(shí)分。用餐時(shí)他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦的表情。晚飯以后，當(dāng)我想告別時(shí)，他留著我，表示不愿獨(dú)自在家。等到我們分手的辰光，他要我陪著去看醫(yī)生，以耳科出名的……在我和貝多芬的全部交誼中，沒有一天可和這十一月里致命的一天相比。他心坎里受了傷，至死不曾忘記這可怕的一幕的印象。”

兩年以后，一八二四年五月七日，他指揮著（或更準(zhǔn)確地，像節(jié)目單上所注明的“參與指揮事宜”）《合唱交響曲》時(shí)，他全沒聽見全場(chǎng)一致的喝彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個(gè)女歌唱演員牽著他的手，讓他面對(duì)著群眾時(shí)，他才突然看見全場(chǎng)起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。——一個(gè)英國(guó)游歷家羅素，一八二五年時(shí)看見過他彈琴，說當(dāng)他要表現(xiàn)柔和的時(shí)候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動(dòng)的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動(dòng)。

隱遁在自己的內(nèi)心生活里，和其余的人類隔絕著，他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤·布倫瑞克說：“自然是他唯一的知己。”它成為他的托庇所。一八一五年時(shí)認(rèn)識(shí)他的查理·納德，說他從未見過一個(gè)人像他這樣的愛花木，云彩，自然……他似乎靠著自然生活。貝多芬寫道：“世界上沒有一個(gè)人像我這樣的愛田野……我愛一株樹甚于愛一個(gè)人……”在維也納時(shí)，每天他沿著城墻繞一個(gè)圈子。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜，他獨(dú)自在外散步，不戴帽子，冒著太陽(yáng)，冒著風(fēng)雨。“全能的上帝！——在森林中我快樂了，——在森林中我快樂了，——每株樹都傳達(dá)著你的聲音。——天哪！何等的神奇！——在這些樹林里，在這些崗巒上，——一片寧謐，供你役使的寧謐。”

他的精神的騷亂在自然中獲得了一些蘇慰。他為金錢的煩慮弄得困憊不堪。一八一八年時(shí)他寫道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝作日常生活并不艱窘的神氣。”此外他又說：“作品第一〇六號(hào)的奏鳴曲是在緊急情況中寫的。要以工作來?yè)Q取面包實(shí)在是一件苦事。”施波爾說他往往不能出門，為了靴子洞穿之故。他對(duì)出版商負(fù)著重債，而作品又賣不出錢。《D調(diào)彌撒曲》發(fā)售預(yù)約時(shí)，只有七個(gè)預(yù)約者，其中沒有一個(gè)是音樂家。他全部美妙的奏鳴曲——每曲都得花費(fèi)他三個(gè)月的工作——只給他掙了三十至四十杜加。加利欽親王要他制作的四重奏（作品第一二七、一三〇、一三二號(hào)），也許是他作品中最深刻的，仿佛用血淚寫成的，結(jié)果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘?jīng)r，無(wú)窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭(zhēng)取侄兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，因?yàn)樗男值芸栍谝话艘晃迥晁烙诜尾。z下一個(gè)兒子。

他心坎間洋溢著的溫情全部灌注在這個(gè)孩子身上。這兒又是殘酷的痛苦等待著他。仿佛是境遇的好意，特意替他不斷地供給并增加苦難，使他的天才不致缺乏營(yíng)養(yǎng)。——他先是要和他那個(gè)不入流品的弟婦爭(zhēng)他的小卡爾，他寫道：

“噢，我的上帝，我的城墻，我的防衛(wèi)，我唯一的托庇所！我的心靈深處，你是一覽無(wú)余的，我使那些和我爭(zhēng)奪卡爾的人受苦時(shí)，我的苦痛，你是鑒臨的。請(qǐng)你聽我呀，我不知如何稱呼你的神靈！請(qǐng)你接受我熱烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可憐蟲。

“噢，神哪！救救我罷！你瞧，我被全人類遺棄，因?yàn)槲也辉负筒涣x妥協(xié)！接受我的祈求罷，讓我，至少在將來，能和我的卡爾一起過活！……噢，殘酷的命運(yùn)，不可搖撼的命運(yùn)！不，不，我的苦難永無(wú)終了之日！”

然后，這個(gè)熱烈地被愛的侄子，顯得并不配受伯父的信任。貝多芬給他的書信是痛苦的、憤慨的，宛如米開朗琪羅給他的兄弟們的信，但是更天真更動(dòng)人：

“我還得再受一次最卑下的無(wú)情義的酬報(bào)嗎？也罷，如果我們之間的關(guān)系要破裂，就讓它破裂罷！一切公正的人知道這回事以后，都將恨你……如果連系我們的約束使你不堪擔(dān)受，那么憑著上帝的名字——但愿一切都照著他的意志實(shí)現(xiàn)——我把你交給至圣至高的神明了；我已盡了我所有的力量；我敢站在最高的審判之前……”

“像你這樣?jì)绅B(yǎng)壞的孩子，學(xué)一學(xué)真誠(chéng)與樸實(shí)決計(jì)于你無(wú)害；你對(duì)我的虛偽的行為，使我的心太痛苦了，難以忘懷……上帝可以作證，我只想跑到千里之外，遠(yuǎn)離你，遠(yuǎn)離這可憐的兄弟和這丑惡的家庭……我不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父親，——或更好：不是你的父親。”

但寬恕立刻接踵而至：

“我親愛的兒子！——一句話也不必再說，——到我臂抱里來罷，你不會(huì)聽到一句嚴(yán)厲的說話……我將用同樣的愛接待你。如何安排你的前程，我們將友善地一同商量。——我以榮譽(yù)為擔(dān)保，決無(wú)責(zé)備的言辭！那是毫無(wú)用處的。你能期待于我的只有殷勤和最親切的幫助。——來罷——來到你父親的忠誠(chéng)的心上。——來罷，一接到信立刻回家罷。”（在信封上又用法文寫著：“如果你不來，我定將為你而死。”）

他又哀求道：“別說謊，永遠(yuǎn)做我最親愛的兒子！如果你用虛偽來報(bào)答我，像人家使我相信的那樣，那真是何等丑惡何等刺耳！……別了，我雖不曾生下你來，但的確撫養(yǎng)過你，而且竭盡所能地培植過你精神的發(fā)展，現(xiàn)在我用著有甚于父愛的情愛，從心坎里求你走上善良與正直的唯一的大路。你的忠誠(chéng)的老父。”

這個(gè)并不缺少聰明的侄兒，貝多芬本想把他領(lǐng)上高等教育的路，然而替他籌劃了無(wú)數(shù)美妙的前程之夢(mèng)以后，不得不答應(yīng)他去習(xí)商。但卡爾出入賭場(chǎng)，負(fù)了不少債務(wù)。

由于一種可悲的怪現(xiàn)象，比人們想象中更為多見的怪現(xiàn)象，伯父的精神的偉大，對(duì)侄兒非但無(wú)益，而且有害，使他惱怒，使他反抗，如他自己所說的：“因?yàn)椴敢疑线M(jìn)，所以我變得更下流”；這種可怕的說話，活活顯出這個(gè)浪子的靈魂。他甚至在一八二六年時(shí)在自己頭上打了一槍。然而他并沒死，倒是貝多芬?guī)缀跻蛑兔核麨檫@件事情所受的難堪，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。卡爾痊愈了，他自始至終使伯父受苦，而對(duì)于這伯父之死，也未始沒有關(guān)系；貝多芬臨終的時(shí)候，他竟沒有在場(chǎng)。——幾年以前，貝多芬寫給侄子的信中說：“上帝從沒遺棄我。將來終有人來替我闔上眼睛。”——然而替他闔上眼睛的，竟不是他稱為“兒子”的人。

 

在此悲苦的深淵里，貝多芬從事于謳歌歡樂。

這是他畢生的計(jì)劃。從一七九三年他在波恩時(shí)起就有這個(gè)念頭。他一生要歌唱?dú)g樂，把這歌唱作為他某一大作品的結(jié)局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問題，他躊躇了一生。即在《第九交響曲》內(nèi)，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他還想把歡樂頌歌留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。我們應(yīng)當(dāng)注意《第九交響曲》的原題，并非今日大家所習(xí)用的《合唱交響曲》，而是“以歡樂頌歌的合唱為結(jié)局的交響曲”。《第九交響曲》可能而且應(yīng)該有另外一種結(jié)束。一八二三年七月，貝多芬還想給它以一個(gè)器樂的結(jié)束，這一段結(jié)束，他以后用在作品第一三二號(hào)的四重奏內(nèi)。車爾尼和松萊特納確言，即在演奏過后（一八二四年五月），貝多芬還未放棄改用器樂結(jié)束的意思。

要在一闋交響曲內(nèi)引進(jìn)合唱，有極大的技術(shù)上的困難，這是可從貝多芬的稿本上看到的，他作過許多試驗(yàn)，想用別種方式，并在這件作品的別的段落引進(jìn)合唱。在Adagio（柔板）的第二主題的稿本上，他寫道：“也許合唱在此可以很適當(dāng)?shù)亻_始。”但他不能毅然決然地和他忠誠(chéng)的樂隊(duì)分手。他說：“當(dāng)我看見一個(gè)樂思的時(shí)候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。”所以他把運(yùn)用歌唱的時(shí)間盡量延宕；甚至先把主題交給器樂來奏出，不但終局的吟誦體為然，連“歡樂”的主題亦是如此。

對(duì)于這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進(jìn)一步：它們還有更深刻的原因。這個(gè)不幸的人永遠(yuǎn)受著憂患折磨，永遠(yuǎn)想謳歌“歡樂”之美；然而年復(fù)一年，他延宕著這樁事業(yè)，因?yàn)樗鲜蔷碓跓崆榕c哀傷的漩渦內(nèi)。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時(shí)候是何等的偉大！

當(dāng)歡樂的主題初次出現(xiàn)時(shí)，樂隊(duì)忽然中止；出其不意地一片靜默，這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯(cuò)的：這個(gè)主題的確是一個(gè)神明。“歡樂”自天而降，包裹在非現(xiàn)實(shí)的寧?kù)o中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時(shí)，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個(gè)朋友一樣，禁不住因“看到他柔和的眼睛而為之下淚”。當(dāng)主題接著過渡到人聲上去時(shí)，先由低音表現(xiàn)，帶著一種嚴(yán)肅而受壓迫的情調(diào)。慢慢地，“歡樂”抓住了生命。這是一種征服，一場(chǎng)對(duì)痛苦的斗爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內(nèi)，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應(yīng)的呼喊的節(jié)奏，活現(xiàn)出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激情鼓動(dòng)，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歡樂之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會(huì)，又是愛的興奮。整個(gè)的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向“歡樂”，把它緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

巨人的巨著終于戰(zhàn)勝了群眾的庸俗。維也納輕浮的風(fēng)氣，被它震撼了一剎那，這都城當(dāng)時(shí)是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢(shì)力之下的。貝多芬頹喪憂郁之余，正想移居倫敦，到那邊去演奏《第九交響曲》。像一八〇九年一樣，幾個(gè)高貴的朋友又來求他不要離開祖國(guó)。他們說：“我們知道您完成了一部新的圣樂，表現(xiàn)著您深邃的信心感應(yīng)給您的情操。滲透著您的心靈的超現(xiàn)實(shí)的光明，照耀著這件作品。我們也知道您的偉大的交響曲的王冠上，又添了一朵不朽的鮮花……您近幾年來的沉默，使一切關(guān)注您的人為之凄然。大家都悲哀地想到，正當(dāng)外國(guó)音樂移植到我們的土地上，令人遺忘德國(guó)藝術(shù)的產(chǎn)物之時(shí)，我們的天才，在人類中占有那么崇高的地位的，竟默無(wú)一言。……唯有在您身上，整個(gè)的民族期待著新生命，新光榮，不顧時(shí)下的風(fēng)氣而建立起真與美的新時(shí)代……但愿您能使我們的希望不久即實(shí)現(xiàn)……但愿靠了您的天才，將來的春天，對(duì)于我們，對(duì)于人類，加倍的繁榮！”這封慷慨陳辭的信，證明貝多芬在德國(guó)優(yōu)秀階級(jí)中所享有的聲威，不但是藝術(shù)方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者稱頌他的天才時(shí)，所想到的第一個(gè)字既非學(xué)術(shù)，亦非藝術(shù)，而是“信仰”。

貝多芬被這些言辭感動(dòng)了，決意留下。一八二四年五月七日，在維也納舉行《D調(diào)彌撒曲》和《第九交響曲》的第一次演奏會(huì)，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動(dòng)的性質(zhì)。當(dāng)貝多芬出場(chǎng)時(shí)，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在此講究禮節(jié)的國(guó)家，對(duì)皇族的出場(chǎng)，習(xí)慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響曲引起狂熱的騷動(dòng)。許多人哭起來。貝多芬在終場(chǎng)以后感動(dòng)得暈去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上。可是勝利是暫時(shí)的，對(duì)貝多芬毫無(wú)盈利。音樂會(huì)不曾給他掙什么錢。物質(zhì)生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨(dú)無(wú)依，可是戰(zhàn)勝了：——戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了他自己的命運(yùn)，戰(zhàn)勝了他的痛苦。

“犧牲，永遠(yuǎn)把一切人生的愚昧為你的藝術(shù)去犧牲！藝術(shù)，這是高于一切的上帝！”

 

因此他已達(dá)到了終身想望的目標(biāo)。他已抓住歡樂。但在這控制著暴風(fēng)雨的心靈高峰上，他是否能長(zhǎng)此逗留？——當(dāng)然，他還得不時(shí)墮入往昔的愴痛里。當(dāng)然，他最后的幾部四重奏里充滿著異樣的陰影。可是《第九交響曲》的勝利，似乎在貝多芬心中已留下它光榮的標(biāo)記。他未來的計(jì)劃是：《第十交響曲》, 《紀(jì)念巴赫的前奏曲》，為格里爾巴策的《曼呂西納》譜的音樂，為克爾納的《奧德賽》、歌德的《浮士德》譜的音樂, 《大衛(wèi)與掃羅的清唱?jiǎng)　罚@些都表示他的精神傾向于德國(guó)古代大師的清明恬靜之境：巴赫與韓德爾——尤其是傾向于南方，法國(guó)南部，或他夢(mèng)想要去游歷的意大利。

施皮勒醫(yī)生于一八二六年看見他，說他氣色變得快樂而旺盛了。同年，當(dāng)格里爾巴策最后一次和他晤面時(shí)，倒是貝多芬來鼓勵(lì)這頹喪的詩(shī)人：“啊，他說，要是我能有千分之一的你的體力和強(qiáng)毅的話！”時(shí)代是艱苦的。專制政治的反動(dòng)，壓迫著思想界。格里爾巴策呻吟道：“言論檢查把我殺害了。倘使一個(gè)人要言論自由，思想自由，就得往北美洲去。”但沒有一種權(quán)力能鉗制貝多芬的思想。詩(shī)人庫(kù)夫納寫信給他說：“文字是被束縛了；幸而聲音還是自由的。”貝多芬是偉大的自由之聲，也許是當(dāng)時(shí)德意志思想界唯一的自由之聲。他自己也感到。他時(shí)常提起，他的責(zé)任是把他的藝術(shù)來奉獻(xiàn)于“可憐的人類”“將來的人類”，為他們?cè)旄＠o他們勇氣，喚醒他們的迷夢(mèng)，斥責(zé)他們的懦怯。他寫信給侄子說：“我們的時(shí)代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。”一八二七年，米勒醫(yī)生說“貝多芬對(duì)于政府、警察、貴族，永遠(yuǎn)自由發(fā)表意見，甚至在公眾面前也是如此。警察當(dāng)局明明知道，但將他的批評(píng)和嘲諷認(rèn)為無(wú)害的夢(mèng)囈，因此也就讓這個(gè)光芒四射的天才太平無(wú)事”。

因此，什么都不能使這股不可馴服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后幾年中所寫的音樂，雖然環(huán)境惡劣，往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快樂的。他逝世以前四個(gè)月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三〇號(hào)的四重奏的新的結(jié)束是非常輕快的。實(shí)在這種快樂并非一般人所有的那種。時(shí)而是莫舍勒斯所說的嬉笑怒罵；時(shí)而是戰(zhàn)勝了如許痛苦以后的動(dòng)人的微笑。總之，他是戰(zhàn)勝了。他不相信死。

然而死終于來了。一八二六年十一月終，他得著肋膜炎性的感冒；為侄子奔走前程而旅行回來，他在維也納病倒了。朋友都在遠(yuǎn)方。他打發(fā)侄兒去找醫(yī)生。據(jù)說這麻木不仁的家伙竟忘記了使命，兩天之后才重新想起來。醫(yī)生來得太遲，而且治療得很惡劣。三個(gè)月內(nèi)，他運(yùn)動(dòng)家般的體格和病魔掙扎著。一八二七年一月三日，他把至愛的侄兒立為正式的繼承人。他想到萊茵河畔的親愛的友人；寫信給韋格勒說：“我多想和你談?wù)劊〉疑眢w太弱了，除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，我什么都無(wú)能為力了。”要不是幾個(gè)豪俠的英國(guó)朋友，貧窮的苦難幾乎籠罩到他生命的最后一刻。他變得非常柔和，非常忍耐。一八二七年二月十七日，躺在彌留的床上，經(jīng)過了三次手術(shù)以后，等待著第四次，他在等待期間還安詳?shù)卣f：“我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來幾分善。”

這個(gè)善，是解脫，是像他臨終時(shí)所說的“喜劇的終場(chǎng)”, ——我們卻說是他一生悲劇的終場(chǎng)。

他在大風(fēng)雨中，大風(fēng)雪中，一聲響雷中，咽了最后一口氣。一只陌生的手替他闔上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。

 

親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對(duì)于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當(dāng)我們對(duì)著世界的劫難感到憂傷時(shí)，他會(huì)到我們身旁來，好似坐在一個(gè)穿著喪服的母親旁邊，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當(dāng)我們對(duì)德與善的庸俗，斗爭(zhēng)到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤(rùn)一下，將獲得無(wú)可言喻的裨益。他分贈(zèng)我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂，一種感到與神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的溝通之下，他竟感染了自然的深邃的力。格里爾巴策對(duì)貝多芬是欽佩之中含有懼意的，在提及他時(shí)說：“他所到達(dá)的那種境界，藝術(shù)竟和獷野與古怪的原素混合為一。”舒曼提到《第五交響曲》時(shí)也說：“盡管你時(shí)常聽到它，它對(duì)你始終有一股不變的威力，有如自然界的現(xiàn)象，雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，總教人充滿著恐懼與驚異。”他的密友申德勒說：“他抓住了大自然的精神。”——這是不錯(cuò)的：貝多芬是自然界的一股力；一種原始的力和大自然其余的部分接戰(zhàn)之下，便產(chǎn)生了荷馬史詩(shī)般的壯觀。

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。但自一八一〇年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動(dòng)，罩住了心；往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)。即是快樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質(zhì)。所有的情操里都混合著一種熱病，一種毒素。黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，挾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始。——突然，當(dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由于意志之力，白日的清明重又還給了我們。

什么勝利可和這場(chǎng)勝利相比？波拿巴的哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯特利茨哪一天的陽(yáng)光，曾經(jīng)達(dá)到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語(yǔ)來說明的，——那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：

“用痛苦換來的歡樂。”