寶琳·凱爾（Pauline Kael）

影評人，紐約人。

我生平第一次目睹暴力事件是在內河碼頭。人們的那種憤怒啊，直到最近我才在費城再一次感受到。這次是爆發在警察和黑人小孩之間。

憤怒的人總是在大聲嚷嚷。他們手里拿著武器，因為別人而生氣。當時，我坐在車里，和父親一起。我曾經見過領救濟面包的長隊，隊伍里的人都是低眉順眼的。但這次的不一樣。小女孩通常不會見到這個，尤其是學究家庭出來的愛讀書的小姑娘。

這可能是舊金山大罷工的前奏。我不確定。那時就像是新聞封鎖了，渾身的無力感。

家里特別有錢的孩子都被送到了半島上，避免受到傷害。富人們覺得會爆發一場革命，搬到了城外。

我媽媽經常在后門給那些餓著肚子的人東西吃，鄰居們很生氣，他們說這樣會招來更多人。她該怎么做呢？媽媽說：“我還是會給他們吃的，除非東西都吃光了?！敝钡胶芏嗄曛螅也琶靼兹藗儗δ切┤怂鶓阎目謶智榫w。當時，我們家里沒有這種恐懼。

我理解我的鄰居們為什么會害怕。她們的生活當中一直伴隨著家庭暴力。每個周六的晚上，她們都會被自己的丈夫打一頓。你可以聽到她們的尖叫聲。因此，她們害怕所有的男人。我的爸爸從未打過媽媽，這一點我很確定。在我們家里，沒有暴力，所以我們并不怕那些陌生人。

弗蘭克·切爾翁卡（Frank Czerwonka）

“我是個清潔工，打掃這座城市。我的收入很穩定，一個月發兩次錢。我老婆有一份獨立的收入。這就是我?！?

“因為大蕭條，情況有點兒變化。我覺得自己是只老貓，家里的生活全靠著我。雖然我不喜歡這份工作，也沒有膽子換。因為我已經在這行干了太多年，是老資格了?！?

“我不跟潦倒的人一起混。當你和成功的人在一起，可能會沾點他們的好運；如果和那些失意的家伙一起，他們的霉運也可能傳染給你。所以，我就是個勢利眼，怎么著吧！”

我爸死后，我媽就經常出入地下酒吧，下盲注，在啤酒館晃蕩。后來又嫁了幾次。

1928年，我開始工作。大蕭條的前一個星期，我丟了工作。我想要的東西我都有。我想要的不多。我的人生理想就是做個流浪漢，這個倒是沒做到。（笑）

1930年，我繼父有了這間公寓，在這里開了個地下酒吧。我們隔壁住的是黑社會。在我們社區，沒人喝私釀的烈劣酒，我們只喝精釀酒。我的繼父會在（芝加哥）南區兜售私釀酒。

這些私自釀酒的人讓燃氣公司的人用三英寸的管子接到燃氣總管上，利用公司的工具偷接燃氣。那些公司的人也是拿了錢的。他們把管子接到總管上，然后牽到二樓，放個爐子在上面。他們放一個一百加侖的蒸餾器，每天工作二十四小時。停下來也只是為了換一批新的原料。

鄰里之間也彼此照應。像我有個朋友，他爸爸開了個小酒館。他在一家公共事業公司上班，修電表。小區里日子越來越難過。每個人都在偷燃氣，偷電，偷一切可以偷的東西。很多人家都卸掉了電表。于是，他就在小區里為大家在電表上安裝跳線。他警告他們：如果看到有人爬到電線桿上裝電表，就告訴他。電力公司的人來了，裝了一個電表。他就爬到電線桿上，在電表上裝了根跳線。[8]

整個社區的人都會配合？

沒錯，對付公共事業公司。對社會工作者也是一樣，他們也是敵人。只要有人看到社會工作者在附近巡視——看得多了都能認出來，就會把消息傳開。如果有人在聚會，有人在吃東西，或者是有老人在兼差賺點兒小錢，他們就會彼此掩護。

在那些黑社會住的地方，有成桶成桶的麥芽漿。有一天，我繼父喝醉了，他喝醉之后就瘋瘋癲癲的，愛跟人吵架，然后被關起來。那些家伙就問我媽能不能把他干掉。我媽說：“不行，我還沒給他買保險呢?！?

我們的地下酒吧，門面是糖果店，那只是個幌子。警察沒有為難我們，他們只會勒索那些黑社會的家伙。他們忙著從這些人手里撈錢，這可是大買賣。他們會拖走兩卡車的私釀酒。五加侖裝的酒罐，通常會少一夸脫。即便是一加侖裝的罐子，也會少上四盎司。[9]他們從來都是短斤少兩。當時都是這樣。他們就是一群騙子。

你賄賂過這些黑社會嗎？

沒有，我們通過這些人的門路買東西。我們買酒。這種私釀酒顯然是為了賣到南區，賣給黑人的。這些黑社會有很大的地方用來釀酒，約莫八間屋子。他們常常會停工，不過也沒那么頻繁。因為有警長關照。他們不會賄賂來巡邏的警察，通常是給他一杯酒完事。不然，就得花更多的錢。如果一個人知道了，他就會告訴所有人，他們就都會牽扯進來。所以，他們只賄賂警長，他就不會來找麻煩。

我們被突然檢查過幾次，但他們從來都找不到酒。我媽有一個很妙的花招。她在墻上釘一顆釘子，掛上一罐酒，然后在外面搭上帽子和外套。這樣，警察怎么都發現不了。

有一個女人也用糖果店當門臉。一個警察開始往她這兒跑，態度很好。她曉得他是想要賄賂。于是，她準備了一瓶酒。警察勸她把酒賣給自己。然后，他逮捕了女人，把她送上法庭。警察說：“我買了這瓶酒，足有半品脫。”[10]女人說：“你怎么知道這是酒？”警察喝了一大口，又吐了出來。是尿。案子被駁回了。

我們住到這兒之后，成立的凱迪拉克——敞篷車——車隊也往這兒跑，車上有槍身鋸短的獵槍。他們不是要拉我們入伙，就是要錢。四十美元。我媽那天手里沒錢。她只有等顧客上門后找他們借，花了三個小時才把錢湊夠，給那些家伙。

后來，禁酒令在1933年廢除。酒的價格從一加侖四十塊降到了五塊。有一段時間，八塊是標準價，五塊是最低價。

我不想再這么過下去。不管怎么樣，得找份工作。工作一天七美分，午飯揣在兜里。不管你信不信，我在等電車。一輛卡車要開出城去，它的后擋板掉了，我跳了上去。這一走就是六個月。這可能是1931年的事，胡佛還是總統。我一直待在卡車上，直到它不再往前走。當時，剛好有列貨車經過。

我有七美分，不過午飯讓我給吃了。我買了一盒布爾·達勒姆（Bull Durham）煙，但我需要吃的。我發現了一個流民營，在那里吃了點兒東西，從流浪漢那里學了些小把戲。

那個時候的貨運列車相當不錯。當火車停靠在一個小鎮上，無業游民們下車，鎮上的人口要增加兩倍。所以，許多人都搭貨車。女人也是一樣，很多女人甚至會扮成男人的樣子。

我碰到了幾個自稱教授的人、炸保險箱的小偷、熟練的技工，各色各樣的人。好多流動工人也在流浪。這些人通常都有點兒錢。當他們做完一份工，拿到錢，就去飲酒作樂，兜里的錢就被偷了。他們不喜歡農民。有很多農民被埋在了那里。

我說的是在西部修胡佛水壩（Hoover Dam）?；炷晾镉泻芏噢r民的尸骨。他們就把農民推進去。他們不喜歡農民來搶工作。唉，當時流浪的人中也有一些壞家伙。

過去，流浪漢都有自己固定的活動范圍，就像牧師和推銷員一樣。好些鎮上的人都認識他們。他們知道一些條件好的監獄，可以進去過冬。他們還會拉幫結派，不讓外人輕易加入。如果有一個年輕的小伙子，他們都很喜歡，就會把他拉進來。當時有很多同性戀的事情——色狼、阿飛，什么人都有。我曾把一個家伙推進河里。也不曉得他有沒有爬起來，因為我跑了。

傳教士一直都有。你聽布道的時候，他們向你灌輸些東西，之后你該怎樣還是怎樣。這些傳教活動都挺可怕的。我只是想休息一下，所以參加了。偶爾也會有人皈依，開始信教。他們會逗留一陣，只為了有個地方待。一旦兜里有足夠的錢買酒，他們就會去喝酒。

如果你夠幸運，買到一包煙，比如駱駝牌的，你會把它藏在襪子里，然后把布爾·達勒姆牌的放在襯衣口袋里。這樣，那些沒有煙的人就只偷得到布爾·達勒姆牌的煙。

現在的年輕人真是驚到我了。我是說比方他們正在抽煙，公交車過來了，他們會把沒抽完的煙扔了。我不會。我會把煙掐滅，放進口袋里。有段日子，我經常坐巴士四處走，一天在口袋里找到了六個煙屁股。我把它們放進煙灰缸里，萬一哪天煙抽光了呢。

當地人一點兒都不關心流浪漢，不喜歡他們。總是有人在流浪，在你家后門討東西。

他們知道去敲哪家的門嗎？

不知道，這像是只有老流浪漢才能破解的密碼。如果它還有用，就不會讓新來的人知道，那些最近變窮的人。

有時候天氣好的話，就睡在農田里。有一次在北達科他州，我只有一張地圖可以蓋在身上，另一張地圖墊在身下。早上醒來，地圖上都結了霜。不過沒關系，我就這么睡了。不過，我現在可遭了罪，關節炎。

基蒂·麥卡洛克（Kitty McCulloch）

“我七十一歲了，還能游泳。”

那時有很多乞丐，他們跑到你家后門，說肚子很餓。我不會給他們錢，因為我自己也沒有。但我會讓他們進屋，坐在廚房里，給他們點兒吃的。

有一次來了個人，正好是圣誕節前。我老公有一套特別好的西裝，量身定做的。黑色的西裝，帶細條紋。他把這套衣服放在了一邊，我以為他不是很喜歡。我就對那個人說：“你的衣服破得不成樣啦，我可以送你一套西裝?！庇谑牵野涯翘滓路o了他。

在接下來的那個星期天，我老公要去守靈。他問：“我的那套好西裝呢？”我說：“啊，孩兒他爸，你從沒穿過那套衣服。我……呃……它已經不在了?！彼麊枺骸八谀膬?？”我說：“我把它送給一個穿破爛衣衫的家伙了?？墒?，你還有三套西裝呀，他一件都沒有呢。所以，我把衣服送他了?！彼f：“孩兒他媽，你可真是太過分了！”

一個上了年紀的人到了我家后門，他長著白胡子，像個哲學家。那是個非常有魅力的人，可能有六十多歲了。我跟你說，他長得特別像圣尼古拉。我給他吃了一頓好的，熱乎飯。他說：“給我支鉛筆，還有紙，我給你畫張畫吧！”于是，他開始畫畫。他真的非常好，是一個藝術家。

（笑）有一個家伙跑到我家門前，我在他身上聞到了酒氣。他說：“你能不能給我幾件襯衫，你丈夫的舊襯衣？”我說：“噢，非常抱歉。我丈夫只有舊襯衣穿，真的。他現在只有這些，正穿著呢?！彼f：“夫人，如果我再搞到幾件，我會回來還給你?！蔽艺f：“得了吧，你先顧好自己再說。”

還有一個，我也聞到了酒氣。他想跟我要點兒錢。我說：“你餓嗎？”他說：“我什么吃的都沒有，我想要點兒錢去買吃的?！蔽艺f：“我來給你做個好吃的三明治吧！”于是，我給他做了個三明治，配上蛋黃醬、雞肉和生菜，一個雙層三明治，包在蠟紙里。他狠狠瞪了我一眼，沿著巷子走開了。我看他走過了兩三個門，然后把三明治扔到了路上。

道恩（Dawn），基蒂的女兒

我記得有人在我們的公寓做了記號。他們有記號，用粉筆或其他什么做的真正的記號。你可以在靠近后門廊的磚塊上看到這些記號。有個記號寫道：老兄，你在這里會有點兒收獲，不過不是什么都要得到。我們有時在小路上玩，會聽到有人說：“這兒有一家。”他們不會跑到鄰居家的臺階上，因為他們什么也要不到。但是，我們家被做了標記。他們從芝加哥來，來到這里敲我家門，他們知道自己總能要到點兒什么。不管那記號是什么意思，它們當中的一些有點兒像“X”。他們在說：“你從這戶人家要不到錢，但能吃上一頓?！蔽覌寢寣θ颂貏e熱情，對誰都是一樣。

路易斯·班克斯（Louis Banks）

他躺在一家老兵醫院的病床上，興奮地跟我說著話，滔滔不絕……

“我們家在阿肯色州的麥吉希有一塊小農場，很有些年頭了，種棉花。到芝加哥的時候，我還是個又瘦又小的孩子。我參加過有償拳賽。大人的比賽結束之后，就輪到我們上了?！?

十四歲的時候，我在五大湖地區工作，一個月賺四十一塊五。我想：總有一天我會成為了不起的大廚。但是，當時的日子很不好過。那是1929年。我從早上五點一直干到晚上七點。洗盤子，削土豆皮，搬運沉得要命的垃圾。我們打算到底特律去。

他們睡在碼頭上，喝得醉醺醺的，第二天可能就死掉了。我曾見過尸體漂在河面上。他們因為一無所有，就跳河自殺。黑人白人都有。

到了發工錢的時候——我每隔兩個星期去領二十一塊，回來后得想想下一步去哪兒。因為在這兒會被打劫。我有一個工友，叫史考特，在這兒燒鍋爐。他想寄點兒錢回家。他特別賣力氣，總是汗流浹背，后來肚子被燒傷了。我特別難過。那些人把他弄死了，扔到河里，就為了從他身上拿走十五還是二十塊錢。就算是為了半毛錢，他們也會去偷，去殺人。

1929年，日子特別不好過。我成了無業游民，到處流浪，討個幾分錢去換東西吃。我到鑄造廠找工作。他們沒要我，因為我的膚色。還有一次，我去了薩吉諾，除了我還有兩個白人。那兩個人都被錄用了。我又回到街上流浪。這給我的打擊特別大——種族歧視。

四處流浪的時候，我會躺在鐵軌邊上，直到看見有火車開過來。我的口袋里總是揣著一瓶水，一條膠帶或是舊布，免得瓶子被打碎。此外，還有一塊面包，這樣我就不會餓著。我整天整夜都在車上，大太陽的時候也是一樣。