推薦序

《時(shí)間地圖》將自然史與人類史綜合成了一篇宏偉壯麗而又通俗易懂的敘述。這是一項(xiàng)偉大的成就，類似于17世紀(jì)艾薩克·牛頓運(yùn)用勻速運(yùn)動(dòng)定律將地球與天體聯(lián)系在一起的那種方式，甚至更接近于19世紀(jì)達(dá)爾文所取得的成就，即用進(jìn)化的過(guò)程來(lái)展現(xiàn)人類與其他生命形式之間的聯(lián)系。

大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian）在本書第1章中所涉及的自然歷史，基本上是早期自然史的延續(xù)與轉(zhuǎn)化。它起始于大約130億年前的大爆炸，根據(jù)20世紀(jì)宇宙學(xué)家的推測(cè)，我們所居住的宇宙就是從那時(shí)開始膨脹與變化的。隨著時(shí)間與（或許）空間開始出現(xiàn)，物質(zhì)與能量彼此分離，以不同的密度散布各處，而不同速度的能量四處游蕩，形成各種強(qiáng)弱不等的力，這一過(guò)程持續(xù)至今。物質(zhì)在引力的作用下凝聚成塊，成為耀眼的恒星并形成星系。圍繞著這樣的結(jié)構(gòu)，周圍逐漸產(chǎn)生了新的復(fù)合狀態(tài)和新的能量流。接著，大約46億年前，圍繞著一顆恒星即太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星——地球開始形成，并很快成為包括生命以及生命的全部形式在內(nèi)的更為復(fù)雜過(guò)程演進(jìn)的場(chǎng)所。就在25萬(wàn)年以前，人類又增加了另一種層次的行為，那時(shí)候，語(yǔ)言和其他符號(hào)的使用形成了一種新的能力，也就是克里斯蒂安所說(shuō)的“集體知識(shí)”（collective learning）。這又導(dǎo)致人類社會(huì)具備一種獨(dú)一無(wú)二的能力：共同協(xié)作，改變并且分別拓展他們周圍各不相同的生態(tài)系統(tǒng)中的生態(tài)龕，直到今天在我們周圍形成了唯一的全球體系。

克里斯蒂安將人類歷史納入最新闡述的宇宙自然史范圍，這也是20世紀(jì)一項(xiàng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。就在物理學(xué)家、宇宙學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和生物學(xué)家不懈努力，歷史性地推動(dòng)自然科學(xué)發(fā)展的同時(shí)，人類學(xué)家、考古學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家也在馬不停蹄地拓展關(guān)于人類在地球上的歷史的知識(shí)。他們?cè)跁r(shí)間上追根溯源，在空間上幾乎將之?dāng)U展到整個(gè)地球表面，從而包括了植物食物采集民族、早期農(nóng)民以及其他一些沒有留下檔案記錄而被排除在19世紀(jì)基于文獻(xiàn)的“科學(xué)”歷史之外的其他民族。

當(dāng)然，大部分歷史學(xué)家并不注重“史前史”（prehistory），或者那些無(wú)文字民族的生活，只是一如既往地忙著在他們自己的研究領(lǐng)域展開爭(zhēng)論。在整個(gè)20世紀(jì)，這些爭(zhēng)論和對(duì)于大量歐亞民族的文獻(xiàn)以及部分非洲、美洲文獻(xiàn)的研究，對(duì)于地球上那些城市化的、有文字的以及開化的民族所取的成就，無(wú)論是在歷史材料的數(shù)量上還是在我們的認(rèn)識(shí)范圍上，都有了實(shí)質(zhì)性的增加。為數(shù)不多的世界史學(xué)家，就像我本人這樣，曾試圖將這些研究綜合起來(lái)，以便于對(duì)整個(gè)人類歷史的發(fā)展形成一幅更加恰到好處的圖景；也有的歷史學(xué)家探究了生態(tài)對(duì)人類活動(dòng)的影響。我甚至寫了一篇綱領(lǐng)性的論文《歷史與科學(xué)世界觀》［載《歷史與理論》第37卷，第1期（1998年），第1—13頁(yè)］，描述了自然科學(xué)的進(jìn)展，鼓勵(lì)歷史學(xué)家要勇于概括，將他們的學(xué)科同我們身后發(fā)生的歷史化的自然科學(xué)結(jié)合起來(lái)。事實(shí)上，若干學(xué)者正在朝這一目標(biāo)努力，但只有當(dāng)我開始與大衛(wèi)·克里斯蒂安相互通信時(shí)，才知道這位歷史學(xué)家已經(jīng)在撰寫這樣一部著作了。

克里斯蒂安的成就真正令人驚訝之處在于他發(fā)現(xiàn)每一層面的變化模式都是相似的。例如，關(guān)于恒星與城市，他這樣寫道：

在早期宇宙中，引力抓住了原子云，將它們塑造成恒星和銀河系。在本章所描述的時(shí)代里，我們將會(huì)看到，通過(guò)某種社會(huì)引力，分散的農(nóng)業(yè)共同體是如何形成城市和國(guó)家的。隨著農(nóng)業(yè)人口集聚在更大的、密度更高的共同體里，不同團(tuán)體之間的相互交往有所增加，社會(huì)壓力也隨之增加，突然之間，新的結(jié)構(gòu)和新的復(fù)雜性便一同出現(xiàn)了，這與恒星的構(gòu)成過(guò)程驚人地相似。與恒星一樣，城市和國(guó)家重新組合并且為其引力場(chǎng)內(nèi)部的小型物體提供能量。

他字斟句酌，用下面這一段話為這本不尋常的著作畫上了句號(hào)：

我們自己就是復(fù)雜生物，我們從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)知道，要爬上那臺(tái)下行的電梯、抗拒宇宙滑向無(wú)序是何等的困難，因此我們免不了對(duì)其他似乎也在做同樣事情的實(shí)體深感興趣。因此，這個(gè)主題——雖然存在第二熱力學(xué)定律，但仍能實(shí)現(xiàn)秩序，沒準(zhǔn)正是在它暗中相助下實(shí)現(xiàn)的——交織在本書所述故事的各個(gè)篇章里?；煦绾蛷?fù)雜性的無(wú)盡的華爾茲為本書提供了一個(gè)統(tǒng)一觀念。

我不揣冒昧地說(shuō)，克里斯蒂安所發(fā)現(xiàn)的暗藏于“混沌和復(fù)雜性的無(wú)盡的華爾茲”里面的規(guī)律，不僅僅是一個(gè)統(tǒng)一的理論，而且是這部著作中最重要的成果。

這是一部歷史與智慧的杰作：清晰明了，學(xué)養(yǎng)豐富，文字優(yōu)雅，言簡(jiǎn)意賅且充滿了冒險(xiǎn)精神。在過(guò)去幾百年里，學(xué)者與科學(xué)家從我們周圍的世界中所獲得的各種知識(shí)的巨大綜合，由此展現(xiàn)在了廣大讀者的面前，表明人類社會(huì)仍然是自然的一部分，恰到好處地居住在宇宙的家園里面，盡管我們具有非凡的能力、獨(dú)一無(wú)二的自我意識(shí)，以及獲取集體知識(shí)的用之不竭的力量，但這仍是一件多么奇特而又意味深長(zhǎng)的事情??！

或許我應(yīng)該略述大衛(wèi)·克里斯蒂安的生平，作為這篇序言的結(jié)尾。首先，他的身份具有國(guó)際性，他的父親是英國(guó)人，母親是美國(guó)人，他們?cè)谕炼涞囊疗澝軤栂嘧R(shí)并結(jié)合。不久，他的母親回到了紐約布魯克林，于1946年生下了大衛(wèi)·克里斯蒂安。此時(shí)，她的丈夫剛剛從英國(guó)軍隊(duì)退役，投身于殖民地公職機(jī)構(gòu)，成了尼日利亞的一名地方官員。他的妻子隨即也來(lái)到了那里，因此克里斯蒂安的童年是在尼日利亞的內(nèi)陸地區(qū)度過(guò)的。7歲的時(shí)候，他來(lái)到英國(guó)就讀于一所寄宿制學(xué)校。畢業(yè)后，他考入牛津大學(xué)攻讀近代史，并于1968年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。（在牛津大學(xué)，這意味著掌握了相互獨(dú)立的歷史片段：羅馬時(shí)代以來(lái)的英國(guó)及歐洲其他地區(qū)的歷史，甚至還包括數(shù)十年被分割得七零八落的美國(guó)歷史，它們正好是“大歷史”的對(duì)立面。）隨后的兩年，他在加拿大的西安大略大學(xué)擔(dān)任助教，并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。接著，他決定專門研究俄羅斯歷史，又回到了牛津大學(xué)。1974年，他以一篇研究沙皇亞歷山大一世改革的論文獲得了博士學(xué)位。像他的父親一樣，他娶了一個(gè)美國(guó)妻子，有兩個(gè)孩子。

1975年至2000年間，大衛(wèi)·克里斯蒂安在澳大利亞悉尼麥考瑞大學(xué)教授俄羅斯歷史，以及有關(guān)俄羅斯文學(xué)和歐洲歷史的其他課程。在法國(guó)年鑒學(xué)派的影響下，他的興趣轉(zhuǎn)向了俄羅斯人的日常生活。他有兩部關(guān)于俄羅斯人飲食的著作：《面包和鹽：關(guān)于俄羅斯食品與飲料的社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史》（1985年，與R. E. F.史密斯合著），以及《活水：解放前夕伏特加與俄羅斯社會(huì)》（1990年）。之后，他又受邀撰寫了一些普及讀物：先是出版于1986年的《權(quán)力與特權(quán)：19世紀(jì)與20世紀(jì)的俄羅斯與蘇聯(lián)》，隨后又于1998年出版了《俄羅斯、中亞和蒙古史》第1卷《從史前到蒙古帝國(guó)時(shí)期的歐亞內(nèi)陸史》。

這些書籍拓展了歷史研究的地域與時(shí)間范圍，表明早在1989年大衛(wèi)·克里斯蒂安已經(jīng)開始了在教學(xué)領(lǐng)域的冒險(xiǎn)行動(dòng)，當(dāng)麥考瑞大學(xué)討論各系學(xué)生使用何種歷史學(xué)入門教材之際，克里斯蒂安不假思索地說(shuō)：“為什么不能從宇宙的起源講起呢？”他的同事們當(dāng)即請(qǐng)他講述自己的觀點(diǎn)。與其他那些把授課范圍限制在世界史之內(nèi)的歷史學(xué)家不同，克里斯蒂安決定從宇宙本身講起；在他開玩笑地將這項(xiàng)研究稱為“大歷史”的那一年，也曾有過(guò)猶豫，此時(shí)其他院系致力于各研究領(lǐng)域講授不同課程的同事向他伸出了援助之手。

大歷史從一開始就引起了學(xué)生的興趣，沒過(guò)多久興趣轉(zhuǎn)化成了熱情。不過(guò)反應(yīng)最為強(qiáng)烈的專業(yè)讀者首先出現(xiàn)在荷蘭和美國(guó)，在那里，大衛(wèi)·克里斯蒂安一項(xiàng)新的任務(wù)就是說(shuō)服少數(shù)具有冒險(xiǎn)精神的教師開設(shè)類似的課程。1998年的世界史協(xié)會(huì)（The World History Association）暨美國(guó)歷史協(xié)會(huì)（American Historical Association）年會(huì)，是一次關(guān)于大歷史的會(huì)議，尤其引人注目。三年后，大衛(wèi)·克里斯蒂安決定接受邀請(qǐng)，去加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任教職，繼續(xù)講授他的大歷史。

克里斯蒂安其他的一些專業(yè)興趣也非?；钴S。《俄羅斯、中亞和蒙古史》第2卷正在編撰之中，這是一部描述20世紀(jì)20年代早期俄羅斯禁酒運(yùn)動(dòng)日漸衰微的著作。在業(yè)余時(shí)間，大衛(wèi)·克里斯蒂安也撰寫一些有關(guān)歷史研究以及其他各學(xué)科的重要論文。簡(jiǎn)而言之，他是一位歷史學(xué)家，具有異乎尋常的能力和大無(wú)畏的勇氣，而且碩果累累。

你馬上就要仔細(xì)閱讀這本書了，在你面前已經(jīng)有了很多的體驗(yàn)。請(qǐng)讀下去吧，驚奇吧，贊嘆吧！

威廉·麥克尼爾
2002年10月22日