馬營(yíng)的打罵有教無類，我卻沒挨過打。新兵訓(xùn)練分“術(shù)課”和“學(xué)課”兩大門類，傳統(tǒng)偏重術(shù)課，像單杠、木馬、跳遠(yuǎn)、拳術(shù)等。我有相當(dāng)程度的“麻煩癥候群”，不能承受嚴(yán)格的體能訓(xùn)練（回憶錄第二冊(cè)《怒目少年》有詳細(xì)記述），馬營(yíng)新兵連六個(gè)月，我的術(shù)科成績(jī)落后，挨打的機(jī)會(huì)很多，本該每天小打一次，每星期痛打一次，可是居然沒有。

這是奇跡，我有奇遇。多年以后，我寫出兩句眾人引述的話來：“每一層地獄里都有一個(gè)天使...