在這苦悶的日子里，五姑忽然插班進(jìn)來(lái)。那年，五姑也許有十七八歲了吧，大大超過了讀小學(xué)的年齡。她以少女的燦爛吸引了所有的視線，確乎是鶴立雞群。

繼祖母持家有方，但也做過幾件令人不解的事。她老人家最喜歡五叔，五叔早年喪偶，離家投入黃埔軍校，留下兒子驥才由祖母撫育，驥才也是她最疼愛的孫子，可是她老人家不讓驥才進(jìn)學(xué)校讀書。

在五位姑姑中間，繼祖母最愛五姑。在那“女子無(wú)才便是德”的環(huán)境里，五姑固然不曾讀書升學(xué)，在那“女大不中留”的時(shí)代，五姑也遲遲不曾訂親，繼祖母拒絕了所有的媒妁。

五姑忽然加入了女學(xué)生的行列，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且淮笮侣劇?

回想起來(lái)，五姑不但漂亮，也活潑開朗，心直口快。每當(dāng)我受人歧視的時(shí)候，她坐在最后一排，總看得見。她會(huì)大聲叫著那人的名字說(shuō)：“王××，不要當(dāng)著我的面欺負(fù)人，我不高興。”

姐姐訓(xùn)斥弟弟，弟弟不應(yīng)該反抗，而且，他們也還不知道怎么跟一個(gè)身材和口才都超過自己的女生吵架。這些人的行為慢慢收斂了些。

五姑在音樂和體育方面很有天賦。那時(shí)，學(xué)校里只有簡(jiǎn)譜和風(fēng)琴，人聲就特別重要。她的年齡，足以把人聲的優(yōu)美完全發(fā)揮出來(lái)，有些歌曲是她唱成名曲的，——我是說(shuō)在我家那個(gè)小地方。

這里有一首歌，我不會(huì)忘記：

春深如海，春山如黛，

春水綠如苔。

白云快飛開，

讓那紅球現(xiàn)出來(lái)，

變成一個(gè)光明的美麗的世界。

風(fēng)小心一點(diǎn)吹，

不要把花吹壞。

現(xiàn)在桃花正開，李花也正開，

園里園外萬(wàn)紫千紅一齊開，

桃花紅，紅艷艷；

李花白，白皚皚。

誰(shuí)也不能采，

蜂飛來(lái)，蝶飛來(lái)，將花兒采，

常常惹動(dòng)詩(shī)人愛。

如今寫下來(lái)才發(fā)現(xiàn)歌詞很長(zhǎng)，當(dāng)年從不覺得。五姑唱這支歌的時(shí)候，正值她生命中的春天，歌聲中有她的自畫像，凡是經(jīng)過教室門外的人都駐足傾聽。那年代，女孩子唱歌有節(jié)制，只可在音樂教室里唱，只要一步走出室外，就得“重新做人”。所以，我猜，五姑的天賦并未得到充分的發(fā)揮。

當(dāng)她主持公道的時(shí)候，有人敢怒而不敢言，當(dāng)她唱歌時(shí)，所有的人都是臣服的，所有的聲音都是她的附庸，別人的歌聲只有一個(gè)用處：把她的音質(zhì)音色之美襯托出來(lái)、彰顯出來(lái)。我相信，那是母校的一種絕響。

唉，該死的“女子無(wú)才便是德”！

就在我“剝極必復(fù)”的時(shí)候，學(xué)校收到了省府發(fā)給的一套“萬(wàn)有文庫(kù)”。文庫(kù)由商務(wù)印書館出版，王云五主編，是王氏早年對(duì)出版界教育界的重大貢獻(xiàn)。那時(shí)有人說(shuō)，王云五一生事業(yè)是“四”、“百”、“萬(wàn)”，即四角號(hào)碼，百科全書，萬(wàn)有文庫(kù)。

各地小學(xué)能有這一套書，是省主席韓復(fù)榘接受了教育廳長(zhǎng)王壽彭的建議，以公款購(gòu)置發(fā)給。韓復(fù)榘不讀書，王壽彭不讀新書，兩人居然有此善舉，也是異數(shù)。

我不記得這套書一共多少本。總之，我有生以來(lái)從未見過這么多書。學(xué)校為它蓋了一間房子，成立了圖書館，派我在課外管理圖書。為了工作，我可以不上體育和勞作。從此我有了避難所，下課以后，我就離開教室，坐在圖書館里。那些人從未到圖書館里來(lái)過。

文庫(kù)里面的童話和神話，開了我的眼界。我不記得有小說(shuō)。文庫(kù)也給了我科學(xué)和歷史方面的知識(shí)。那時(shí)，在同儕中我相當(dāng)博學(xué)。

不久，我又多出一件工作來(lái)。校長(zhǎng)宣布，他要把這座小學(xué)當(dāng)做一個(gè)縣來(lái)演練實(shí)行地方自治。當(dāng)然，他是奉了上級(jí)的指示。

本來(lái)，我對(duì)這件事沒有興趣，校方公布的規(guī)章，我只瞄了一眼，全校學(xué)生投票選出一位縣長(zhǎng)，我早已忘了他的名字。可是“縣政府”成立，我被委派為第五科科長(zhǎng)，主管教育，給我的生命注入了活力。

那時(shí)全國(guó)文盲很多，政府推行掃盲。學(xué)究辦事，先就“文盲”的定義辯論一陣。有人說(shuō)，只要認(rèn)識(shí)一個(gè)字就不算文盲。中國(guó)人重視祖先姓氏，沒受過教育的人也認(rèn)得自家的姓，豈不是國(guó)中并無(wú)文盲？有人說(shuō)，只要有一個(gè)字不認(rèn)得，仍是文盲，那么打開《康熙字典》看看，豈非全國(guó)皆盲？何況《康熙字典》也沒把國(guó)字收全。

掃盲是教育科的工作。“縣政府”成立了許多識(shí)字班，選一些高年級(jí)的同學(xué)去教人識(shí)字，稱為“小先生制”。我每天晚上去巡回觀察教學(xué)的情形，撰寫工作報(bào)告。當(dāng)然，所有的工作由老師在幕后策劃推動(dòng)。

一個(gè)小鎮(zhèn)也有“中央”和“邊陲”嗎，不識(shí)字的大都住在靠近城墻的地方，識(shí)字班也多半設(shè)在那里。五姑任教的那一班，簡(jiǎn)直就在荒野里。那時(shí)沒有路燈，手電筒也很稀罕，逢到陰天下雨，一路上確實(shí)黑得“伸手不見五指”，五姑熱心勇敢，從不缺課。

開班以后，臨沂城來(lái)了一位督學(xué)，說(shuō)是要視察實(shí)施的情形。那天晚上校長(zhǎng)陪著他出動(dòng)，由我?guī)贰ＷR(shí)字班的班址很分散，他走了三家，站在五姑教學(xué)的地方旁聽了一會(huì)兒，就對(duì)校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“回去吧，下面不必再看了。”

他們回去，我和五姑一同回家。第二天，全校傳遍了督學(xué)的話，督學(xué)說(shuō)，他看見一個(gè)優(yōu)秀的小先生，發(fā)音準(zhǔn)確，儀態(tài)大方，精神貫注全場(chǎng)，頂難得的是懂得教學(xué)法。有這么一個(gè)人，足為視察報(bào)告生色，其余一筆帶過就可以了。他說(shuō)的就是五姑。可是五姑說(shuō)，她那時(shí)十分緊張，根本不知道自己說(shuō)了些什么。

“小先生制”給了我信心和愉快，從頭到尾沒受到什么干擾，這等事，有“干擾癖”的叔們爺們絕對(duì)不插手。回想起來(lái)，我這一生在那時(shí)就定了型：逃避干擾，只能有個(gè)狹小的天地。

那時(shí)，日子過得如同在一燈如豆之下做功課，眼底清晰，抬頭四望昏昏沉沉。

雖然歷史老師王印和（心齋）先生痛述近百年國(guó)恥紀(jì)錄，全班學(xué)生因羞憤而伏案痛哭，仍然打不破那一片昏沉。

雖然日本軍閥出兵攻占了東北三省，“流亡三部曲”遍地哀吟，仍然覺得云里霧里。

雖然日本在華北不斷搞小動(dòng)作，要華北自治，要國(guó)軍撤出華北，幾百名大學(xué)生臥在鐵軌上要求政府和日本作戰(zhàn)，日子仍然像睡里夢(mèng)里。

印和大爺心廣體胖但個(gè)子不高，大臉盤永遠(yuǎn)不見怒容，一尊活生生的彌勒佛，可是那天在國(guó)文課堂上發(fā)了脾氣。

誰(shuí)也沒料到他會(huì)發(fā)脾氣，昨天這時(shí)候，他還發(fā)給每個(gè)學(xué)生一塊糖呢，上課有糖吃，大家直樂。

他帶糖來(lái)有原因，那一課的課文是：

臺(tái)灣糖，甜津津，

甜在嘴里痛在心。

甲午一戰(zhàn)清軍敗，

從此臺(tái)灣歸日本！

…………

他由“宰相有權(quán)能割地”講到“孤臣無(wú)力可回天”，糖不再甜，變酸。

“明天考你們，這一課的課文一定要會(huì)背，誰(shuí)背不出來(lái)誰(shuí)挨板子。”他很認(rèn)真，同學(xué)們不當(dāng)真，誰(shuí)料第二天他老人家?guī)е遄觼?lái)了……

日子仍然像泥里水里。

唉，倘若沒有七七事變，沒有全面抗戰(zhàn)，我，我這一代，也許都是小學(xué)畢業(yè)回家，抱兒子，抱孫子，夏天生瘧疾，秋天生痢疾，讀一個(gè)月前的報(bào)紙，忍受過境大軍的騷擾，坐在禮拜堂里原讓他們七十個(gè)七次，渾渾噩噩壽終正寢，發(fā)一張沒有行狀的訃文，如此這般了吧。

可是，日本帝國(guó)到底打過來(lái)了。那天校長(zhǎng)的臉變紅了，脖子變粗了，他說(shuō)，對(duì)著全校師生握著拳頭說(shuō)，小日本兒貪得無(wú)厭，把臺(tái)灣拿了去，還嫌不夠，又拿東北；東北拿了去，還嫌不夠，又來(lái)拿華北。小日本兒他是要亡咱們的國(guó)滅咱們的種！這一回咱們一定跟它拼跟它干！

全校，全鎮(zhèn)，立即沸騰，到處有人唱“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”，到處有人念“地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱犧牲一切之決心”。學(xué)生昂然從老師用的粉筆盒里拿起粉筆，來(lái)到街上，朝那黑色磚墻上寫下“打倒日本帝國(guó)主義”。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)把一天陰霾驅(qū)散了，戰(zhàn)爭(zhēng)把一切悶葫蘆打破了。戰(zhàn)爭(zhēng)，滅九族的戰(zhàn)爭(zhēng)，傾家蕩產(chǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟使我們覺得金風(fēng)送爽了呢。竟使我們耳聰目明了呢。唱著“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”，由口舌到肺腑是那么舒服，新郎一樣的舒服。這才發(fā)覺，我，我這一代，是如此的向往戰(zhàn)爭(zhēng)、崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)呢。

雖然我們都是小不點(diǎn)兒，我們個(gè)個(gè)東張西望，在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋找自己的位置。

戰(zhàn)爭(zhēng)給我?guī)?lái)了好幾個(gè)第一。

校長(zhǎng)從大城市里買來(lái)一架“飛歌”牌收音機(jī)，小小的木盒子，有嘴有眼睛，蠶吃桑葉似的沙沙響，忽然一個(gè)清脆的女聲跳出來(lái)，喊著“XGOA”。我第一次知道那叫廣播，無(wú)線電廣播。

晚上，老師收聽中央臺(tái)的新聞，記下來(lái)，連夜寫好蠟版，印成小型的報(bào)紙，第二天早晨派學(xué)生挨戶散發(fā)，我參加了工作。那是我第一次“做報(bào)”。

我還第一次演戲，演“放下你的鞭子”。

還有，我第一次慰勞傷兵。

戰(zhàn)局自北向南發(fā)展，韓復(fù)榘不守黃河天險(xiǎn)，不守沂蒙山區(qū)，日軍一下子打到臨沂。傷兵源源南下，從西門外公路上經(jīng)過。

這天鎮(zhèn)公所得到通知，大隊(duì)傷兵取道本鎮(zhèn)，中午在鎮(zhèn)上休息打尖。

鎮(zhèn)公所立即動(dòng)員民眾燒開水、煮稀飯，把學(xué)生集合起來(lái)，每人發(fā)一把蒲扇，等到躺在牛車上、擔(dān)架上的傷兵停在街心，用蒲扇給他們趕蒼蠅。

那天烈日當(dāng)空。那天蒼蠅真多，蒼蠅也有廣播和報(bào)紙嗎？怎么好像是從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)聞風(fēng)而來(lái)？它們才不管誰(shuí)是烈士誰(shuí)是英雄，它們不問誰(shuí)已復(fù)蘇誰(shuí)在昏迷，只要是血，不管什么樣的血，即使是繃帶上曬干了的血，紫色的硬如鐵片的血。

我們站在擔(dān)架旁邊，揮動(dòng)蒲扇，跟蒼蠅作戰(zhàn)。右手累了換左手，左手累了用雙手。女生閉著眼睛攻擊，不敢看浴血的人。女生的母親來(lái)了，給女兒壯膽。有些母親，包括我的母親，發(fā)現(xiàn)僅僅雪蒲扇還不夠，端一盆水來(lái)給傷兵洗手擦臉。那手那臉真臟，把半盆水染黑了。那手那臉任你擦，任你洗，原來(lái)閉著的眼睛睜開，表示他知道。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那是一張孩子的臉。母親流下眼淚，很多母親都流下眼淚。

我們?cè)?jīng)恨兵，我們?cè)?jīng)討厭兵。可是那天，我們覺得兵是如此可愛。我們覺得那樣臟的繃帶，用門板竹竿網(wǎng)繩做成的那樣簡(jiǎn)陋的擔(dān)架，實(shí)在配不上他們的身份。那天我們最恨蒼蠅，可是，頭上空中出現(xiàn)了敵人的偵察機(jī)，我們又希望全省全國(guó)的蒼蠅都來(lái)，組成防空網(wǎng)，把地上的一切蓋住。

那時(shí)的防空常識(shí)說(shuō)，你只要原地不動(dòng)，飛機(jī)上的敵人看不見你。蒲扇馬上停下來(lái)。那時(shí)，流傳基督將軍馮玉祥的名言：天上的烏鴉不是比敵人的飛機(jī)更多嗎？烏鴉拉屎可曾掉在你身上？我們一致默誦那首詩(shī)：“鐵鳥來(lái)，我不怕，烏鴉拉薄屎，我沒攤一下。”

偵察機(jī)來(lái)了，去了，然后，是我遭受的第一次空襲……

由“七七”日軍在盧溝橋起釁到日本空軍轟炸蘭陵，其間相距半年。這半年沒有上課。

我們不上課，我們聽廣播，廣播里有沙沙的雜音，輕時(shí)如蠶食桑葉，重時(shí)如雨打芭蕉，但我們只聽見新聞，聽不見雜音。那時(shí)新聞中盡是傷亡與撤退，我們非但沒有沮喪的感覺，反而興奮得睡不著覺。不管眼前是勝是敗，中國(guó)動(dòng)手打鬼子了，到底打起來(lái)了。

那時(shí)，收音機(jī)是新奇玩意兒，每天晚上有許多人堵在辦公室門口見識(shí)一番，校長(zhǎng)宋理堂先生嚴(yán)格規(guī)定不準(zhǔn)我們動(dòng)手摸弄，我就坐在辦公桌旁等候老師開機(jī)。那時(shí)收音機(jī)的體積大，有木制的外殼，正面分布著三個(gè)鈕，一條標(biāo)示波長(zhǎng)的尺，還有送音的喇叭，它的構(gòu)圖常常使我想起人臉。開機(jī)后，那一聲女高音“南京中央廣播電臺(tái)XGOA”，使人精神大振，手舞足蹈。廣播真是個(gè)神秘的行業(yè)，不料十三年后我也成為這一行的從業(yè)人員。

稍后，在靳耀南老師主持下，我們分組到四鄉(xiāng)募集銅鐵，供給兵工廠制造子彈。我參加的那一組負(fù)責(zé)蘭陵北郊的農(nóng)村，那是我第一次親近北郊的田園人家。我們天天出動(dòng)，記得曾有一位少爺同行，有一天，他進(jìn)了村莊把任務(wù)交給村長(zhǎng)，我們坐在村長(zhǎng)家里喝茶，工夫不大，一陣乒乒乓乓裝滿了一輛獨(dú)輪車。回想起來(lái)，這一番舉動(dòng)的效用乃是在教育和宣傳，借著募捐深入而普遍地宣揚(yáng)了“抗戰(zhàn)人人有責(zé)”和“抗戰(zhàn)人人有用”。

為“喚起民眾”，學(xué)校的老師們演了一天戲，這件事最是轟動(dòng)四方。學(xué)校的大禮堂原是孔廟正殿，殿前有一座高臺(tái)，寬大平整，想是當(dāng)年祭孔的地方，而今是現(xiàn)成的舞臺(tái)。國(guó)文老師田雪峰先生，臨沂城人，長(zhǎng)于皮黃，荊石老師和靳耀南老師博通話劇，戲碼不難安排。

演員就地取材，臺(tái)上臺(tái)下都有趣事。戲里有日本兵有漢奸，演漢奸的那個(gè)小伙子有天分，第一次上臺(tái)就引得臺(tái)下唉聲嘆氣罵他壞。他老娘在臺(tái)下顧不得看戲，人叢中擠來(lái)擠去找熟人，找到熟人就再三表明他兒子孝順、誠(chéng)實(shí)、也愛國(guó)，是個(gè)好人。

大軸是新編的京戲，劇情是日軍侵略，人民流離失所。田雪峰老師演老生，靳耀南老師反串老旦，這兩大主角事先請(qǐng)了說(shuō)戲的師傅來(lái)研究身段，又吊了個(gè)把月的嗓子，鄭重其事，演出時(shí)感動(dòng)了許多人。

老旦的戲本已賺人熱淚，結(jié)尾時(shí)老生又有一段碰板：

難民跪流平 尊一聲列位先生仔細(xì)聽 獨(dú)只為我們的家鄉(xiāng)遭了兵逃難來(lái)到蘭陵城 可憐我舉目無(wú)親腰內(nèi)空 腹內(nèi)無(wú)食活不成 但愿得蘭陵鎮(zhèn)上有救星發(fā)發(fā)慈悲 給我煎餅 熱湯熱水救救殘生 救人一命勝似念經(jīng)

演到此處，臺(tái)下觀眾紛紛掏出銅元來(lái)往臺(tái)上丟撒，（那時(shí)買鹽打油還使用“當(dāng)十”、“當(dāng)二十”的銅元。）全劇遂在主角道謝配角撿錢中落幕。

學(xué)校并沒有正式宣布停課，我們?nèi)匀惶焯斓叫＃部匆娒恳晃焕蠋煻荚趯W(xué)校里。每個(gè)都有做不完的事情。這期間，縣政府的視察來(lái)過，走馬觀花，夸獎(jiǎng)我們新編的壁報(bào)。

后來(lái)，老師漸漸減少，他們打游擊去了。

然后，同學(xué)也漸漸減少，每個(gè)人的心都野了，散了，不能收其放心了。

然后，就是那次擊碎現(xiàn)實(shí)的轟炸。