有些人，曾經對你很有意義，而今音容笑貌宛然，可是，你把他的名字忘記了，再也想不起來了。

現在我要寫，我怎么知道了她的名字又忘了她的名字。那時（我是說一九四四年），我們輾轉傳閱一本小說——也許不能算是小說，其中人物真名真姓，而且行文平鋪直敘。書中的事件大意說，在上海某某大學，一個女生愛上一個男生，兩人有了很親密的關系，可是那女子負心別戀，可把那男子害慘了。寫書的人就是那個“受害”的男生。 ...