現代小說作家要釋放潛意識，選用題材有“性解放”的傾向，卡繆寫的《異鄉人》，男主角聽到他的母親死了，他的反應是去和女朋友做愛，一時奉為經典。某一天，我和幾位小說作家聊天，有這樣一段話：

——內戰期間，華北某地的一個小伙子被國軍抓去當兵，輾轉來到臺灣，當年他十幾歲，現在三十多歲了。如果有一天他回到故鄉探望老母，老人家的雙眼已經瞎了，他們母子怎樣相見？

——盲聾作家海倫凱勒拜訪美國總...