如果這天下午我在外游蕩，后事如何就很難想象了，幸而我始終沒有得到機會。
午后，警報響了。我們都進了大教堂，教堂里的長凳子釘在水泥地上，搬不開，我們只好趴在凳子下面。
這回真的聽見了俯沖投彈的聲音，飛機忽然變了調，受了傷似地嚎叫，接著地動山搖。大教堂像個小舢板，尾巴往上一翹。
也聽見高射炮聲。炮彈和炸彈不同，地面不會震動。
那時，一架轟炸機在翅膀底下掛兩顆炸彈，炸彈用黃色炸藥制造，威力小，要摧毀一個城市，得出動好多批飛機，一撥一撥輪番轟炸。我們在教堂里，聽見飛機來了，走了，炸彈轟轟地響，附近的房子稀里嘩啦，沉寂了，可是轟炸沒有完，還有下一撥。
兩撥轟炸之間，那一段平靜才教人觳觫。你只知道逃過一劫，不知道是否逃得過下一劫。一根細絲把寶劍吊在你頭頂上。我是什么感覺也沒有了，活著和已死沒有多大分別。
警報解除，走出教堂，看見日色金黃。這次轟炸由午飯后炸到晚飯前，夠狠。
這一炸，我是嚇破了膽，再也不敢走出大門一步。以后幾年，我只要聽見汽車馬達聲，立刻魂飛魄散。
大轟炸后，日子過得渾沌，對日出日落全沒有印象。
不能忘記的，是斷斷續續傳進來的一些消息。
有些人失蹤。一個警察說，空襲時，他正在街頭值勤，敵機業已臨空，猶見一人行走。依照規定，空襲警報發出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，對攔阻他的民防人員撒個謊，伸手向前隨便一指，說“我的家就在前面”，可以越過封鎖。
在那種情形下，為什么千方百計要在街上行走？不知道。那時代，人喜歡賣弄自己的小聰明犯規。
警察說，他無法制止那個行人，他自己業已臥倒隱蔽，只能注視那人，為他著急。只見地面裂開，射出火和塵土來，那行人從此蹤影不見了。
那警察簡直以為自己白晝見鬼。
有很多家庭要辦喪事，喪家到處找棺材，找墓地。有人四出找一條人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轟炸，一條腿不見了，孝子希望找回來再入殮。
轟炸時，有兩個棋迷正在下棋。房子左右都落了炸彈了，棋子飛走了，棋盤也飛走了，兩個棋迷還望著歪斜了的桌子發呆。
警報解除后，兩個棋迷又拾起棋子棋盤，回憶那盤沒下完的棋，把殘局擺好，一決勝負。誰料在這個時候房子忽然塌了！好像老天跟他們開玩笑。
這次宿遷炸死許多人。那死亡經過平淡無奇的，在死者家屬吞聲時就湮滅無聞了，能夠傳到教堂院子里來的，都有些曲折聳動。然后，再經過眾人過濾，百中取一，進入街談巷議，然后，千中取一，進入漁樵閑話。最后成為故事。
故事的存在和流傳，已不是根據受難者的需要，甚至也不是抗戰的需要，而是根據聽眾的興會。不能仔細想，仔細想就會發現殘酷。我在這里很殘酷地記下幾則故事，可以在茶余酒后流傳的故事，而遺漏了千千萬萬摧心裂肺的家庭。
魏家老大忽然來了，我們有說不出的驚喜。
魏家和我們一同逃難，中途因意見不同分手。魏家兩兄弟，老二送我們南下，老大帶家人北上。我家的行李也因此分成兩擔，其中一擔由老大挑著走，暫時保管。
老魏突然出現，使人感到劫后重逢的情味。他對于我們帶著他的弟弟到宿遷來挨炸有些抱怨。他說，由他暫時保管的那一擔行李，半路上被強盜劫走了，有一番驚險。雖然他的臉色沉重，他仍然是我們非常歡迎的客人。
老魏也帶來兩個好消息：臺兒莊會戰結束，蘭陵成為后方，可以回家了；回家以后，魏家將擇定吉期，為老二成婚。
動身離開宿遷，我才看見轟炸造成的瓦礫。每一片瓦礫，原都是這個家庭一代或幾代的愛心和奮斗。碎瓦片是真正的廢物，什么用處也沒有，垃圾不如。經過了幾天清理之后，瓦礫下不會再有尸體，也許有血，我看見狗在上面用鼻子探測。
一個一個家庭，不招誰，不惹誰，就這樣毀了。飛行員大概從來沒有機會看見他留下的彈坑，難怪他英俊瀟灑，一塵不染。
瓦礫場并不是很多。大轟炸時，簡直以為全世界都毀滅了，其實不然，宿遷只是像一張床單上灑了些墨水。我真希望能指給飛行員看，使他明白他的伎倆不過如此。
日上三竿，陽光逐漸強壯。宿遷，我有點舍不得離開，它是我面對世界的第一個窗口，使我看見人生多么復雜。
陽光下，一個一個宿遷人和我交臂而過，一臉前仆后繼的悍然。
回程完全照老魏的意見行事，出宿遷，經東海，轉赴郯城，到南橋。
這些地名從小就熟識，古時的東海郡，后來的海州，現在的江蘇東海縣。古時的郯國，郯子故里，曾子講學處，“感天動地竇娥冤”的故事產地，現在的山東郯城縣。
老魏帶我們走小路，東海和郯城的縣城全沒看見。我只記得滿眼的小麥。投宿是在小村莊的街巷露宿，大人輪流值夜，一路所到之處非常寂靜，真空一般的寂靜，若不是莊稼長得那么好，你真以為沒有人煙。
歸程十分從容，魏家兄弟倆輪流挑著行李走，不挑擔子的那個就抱著弟弟。一路不斷休息，母親能趕得上大家。看來光景美好，只是大戰后的寂靜還有壓力。
沿途休息的時候，老魏談說家鄉最近發生的事，他提到臨沂的教會。
從三月十三日開始，國軍和日軍在臨沂附近打了五十天，最后圍城，攻城，巷戰，雙方抱在地上打滾。傷兵運不出去，全送進美國教會，臨沂醫院的醫生護士也都跟了去。日本兵進了城，見人就殺。他們沿街敲門，趁里頭的人開門的時候用刺刀刺死，大街兩旁，幾乎家家門框門限上有血。他們要教會把傷兵交出來，教會沒答應。那些傷兵總不能老是在里頭躲著呀，怎么個了局呢？
老魏也談到嶧縣的教會。嶧縣縣城在蘭陵之西，只有五十里路。對蘭陵影響重大的兩個城市，一個是嶧縣，另一個才是臨沂。
日軍先到嶧縣，后到蘭陵。嶧縣南關的教會收容了很多難民。有一個日本兵喝了酒，帶著刺刀，來敲教會的大門。大門里頭院子里坐滿了難民，有個人站起來把門打開。日兵一刀把開門的人殺了，沖進去又殺死一個老頭兒。他大喊“花姑娘的有”，意思是要找妓女。院子里的人慌成一團；不敢回話，那日兵又順手殺死一個老太太。那一院子難民里頭當然有許多壯丁。他們看那日本兵殺了一個又一個，眼也紅了，就到廚房里一人拿一根木柴，一擁而上，把那個小日本鬼兒亂棍打死。
這可不得了，日本人能罷休嗎？
日本人到教會去調查過，最后承認是他們自己的錯。
我松了一口氣。可是老魏說：
教會只有巴掌大，能藏幾個人，還得中國人不怕死，跟他拼，跟他干！
對于回家，我缺少心理準備。
蘭陵城外有許多松柏，參天并立，排成方陣，遠望很有幾分森嚴。蘭陵王氏在明末清初發跡，開始經營祖宗陵墓，這些松柏，就是古人的傘蓋，這些松林，也象征祖宗的余蔭。
戰后歸來，那些松柏全不見了，每一棵樹都在齊腰的高度鋸斷，剩下一根一根木樁。鋸樹的人為了省力省事，沒有坐在地上朝根下鋸。戰爭來了，又走了，四鄉的窮哥們兒緊緊踩著戰爭的背影，搶伐搶運，一夜之間就光景全非了。
松柏不流血，你殺了它它冒出來的是香氣，事隔多日，還有松香附在塵土上逐人。
這種樹林叫“老林”，老林是神圣不可侵犯的，俗語說誰動了誰家老林的土，那表示誰對誰有不可解的怨恨。唉，唉，這些事情現在都發生了。
回到家，大門，二門，房門，所有的門框門板門限都沒有了，窗也沒有了，桌椅家具當然更沒有了，總之，所有的木制品蕩然無存，出入暢通，毫無關防，完全不像私人住宅，完全不像。
那時的房屋，門窗上端有一塊橫木，叫“楣”。照例使用極好的木料。起朱樓蓋華屋叫“光大門楣”，人的氣運衰敗叫“倒楣”，可見“楣”之重要。現在，我家的每一處“楣”都沒有了！看樣子，有膂力強的人來，使用十字鎬一類的工具，硬生生地破墻取去，所以，每一個門窗都成了一個大洞，四周圍著犬齒形的磚塊。
還有，院子。
院子里本來有一棵棗樹，我曾在樹下念誦：“我家院子有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。”也曾透過蕭瑟的固執的棗枝仰望奇怪而高的秋空。
院子里本來有兩棵石榴，我曾在樹旁學會了“五月榴花照眼明”，數一數幾朵雄蕊幾朵雌蕊，計算能結多少石榴。
戰后歸來，棗樹沒有了，石榴樹也沒有了，院子里的土被什么人翻過，好像準備在這里種菜。
那些人從四鄉來，闖入有錢的人或者曾經有錢的人家中，檢查室內室外每一寸土地。他們用一根木棒撞擊地面，聽那響聲，如果有共鳴，咚咚似鼓，地下一定埋著一缸細軟，馬上動手挖。
通常，埋在室外院子里的東西體積很小，例如玻璃瓶里裝幾件首飾，得用另外一個方法檢查，那就是學農夫翻土，翻到埋東西的地方，土的顏色不一樣。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小東西埋得淺，說不定犁刀過處它就跳出來。
我家的院子就像犁過的一樣。我聯想到成語“犁庭掃穴”……
那時，我就應該想到，階級斗爭完全是可能的。
當天早晨弟弟聽說要回家，很興奮。他雖小，對舊家必定也有些記憶吧，站在院子里，他一再問：“這是什么地方？這是誰的家？”
母親望著我：“這一回，咱家可是窮了！”
然后，她奮然說：“魏家老二結婚，我一定送一筆厚禮，厚得教別人沒有話說！”