我非常關心楊書質排長和張志華排長，他倆個性不同，際遇有異。一九八〇年，中國改革開放，一九八四年，我從紐約向國內寫信尋找楊排長，唯一的線索是先向陜西臨潼找張排長。當時軍中傳說，臨潼人做不了大官，蔣介石主席非常討厭“臨潼”這兩個字。一九三六年十二月十二日，張學良發動西安事變，派兵到臨潼拘捕蔣氏，實行兵諫，這是蔣氏一生最嚴重的挫折，他從此陷入國共相爭的泥沼，步履艱難。蔣氏創巨痛深，對臨潼產生過敏癥候。幸...