海上浪花美麗，但即生即滅，一連三日（？）都是“沒有月亮的晚上”。查陳年舊歷，一九四六年六月底正是陰歷的五月底。我也曾拂曉爬上甲板，銀灰色的濃云密布，海景昏沉，沒看見日出。海大得令人絕望，天下地上、你能看見的只有水，其中有一切的不可思議。我從未見過這么大的“水”，沒有風浪，水依然動蕩，不是水在地球上動蕩，而是地球在水里動蕩。海水變幻，我們沒人能控制它，沒人能了解它，也就幾乎沒辦法適應它。海！一張很大...