第1章 小醫(yī)生（1885～1907年）

【譯者導(dǎo)讀】

美里爾出生于1885年，距離美國獨立已經(jīng)過去了100多年，但離美國真正意義上的統(tǒng)一才過去20年。此時南方和北方差距仍然很大，上學(xué)就要去北方。美里爾有一個“孟母三遷”式的母親奧克塔維婭，她賣房賣地、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)把美里爾這個南方孩子送進了北方的貴族學(xué)校阿姆赫斯特學(xué)院，這是一所曾經(jīng)出過多位總統(tǒng)的名校。但是美里爾并未在這里完成學(xué)業(yè)，中途轉(zhuǎn)學(xué)到了密歇根，最終于22歲時輟學(xué)前往紐約。

這個時代的美國正在崛起，1898年美國在美西戰(zhàn)爭中取得了勝利，奪取了西班牙屬地古巴、波多黎各和菲律賓；這個時代是五大家族和壟斷資本主義的時代，范德比爾特、洛克菲勒、卡內(nèi)基、J.P．摩根和福特的崛起，標(biāo)志著美國商業(yè)進入了托拉斯階段。

當(dāng)時，美里爾還只是一個毛頭小伙，每個周六全天都在父親的藥店工作，周日還要再工作4個小時，很快人們就開始稱呼他“小醫(yī)生”。12歲的時候，他決心要增加藥店蘇打水販賣機的營收，方法是給某些特定客人開小灶，在他們的蘇打水飲料中添加一些谷物酒精，后者正好也在店里出售。這一新品種的酒精飲料價格更貴，于是在1897年的幾周中，藥店的收入創(chuàng)下歷史新高，販賣機出售的蘇打水“摻了料”的消息也在鎮(zhèn)上傳開了。

精明如此的美里爾20年后將成為華爾街上最年輕的百萬富翁。

小鎮(zhèn)的土路僅能供一輛車輛通行，路的兩旁是木頭搭成的人行道，上面空無一人，就連空氣都是安靜的。鎮(zhèn)上的商業(yè)是一些用假門臉裝飾的簡易棚屋，但是所有體面的商鋪——包括一家藥房、兩家旅館以及幾座咖啡館都關(guān)門了。在鎮(zhèn)子的一頭，有9座教堂，其中4座是白色的，5座是黑色的。在鎮(zhèn)子的另一頭，在波特河的兩岸，有不少于教堂數(shù)目的酒吧和妓院。但今天，就連這些地方也都不開門營業(yè)。

這是1907年8月的一天，這一天全美國其他44個州的每個小鎮(zhèn)子都和這個密西西比州的鎮(zhèn)子一樣。鎮(zhèn)上的所有人都聚集在鎮(zhèn)子外的棒球場里。在美國，幾乎每個鎮(zhèn)子都有自己的棒球場和球隊，這些都是當(dāng)?shù)氐尿湴痢ｆ?zhèn)子的規(guī)模越小，榮譽感反倒越強。戰(zhàn)書被送到相鄰的鎮(zhèn)子上，比賽日也就成了歡樂的假日，不但有郊外野餐活動，更有樂隊助興。其他鎮(zhèn)子的球迷乘坐專列前來助威，但是客隊仍然處于下風(fēng)，因為裁判員是由主隊來安排。盡管如此，賭注仍然下得很大。

棒球是美國的全民娛樂運動，而在紹鎮(zhèn)，實際上它是鎮(zhèn)子上唯一的運動。每逢比賽，萬人空巷。直到很多年以后，無線電廣播帶來了大聯(lián)盟比賽實況，球賽的出席率才逐漸下降。通常，比賽是在用大石頭平整過的空地上或是在放牛的草場上進行，有時風(fēng)干的牛糞堆還客串一下壘的角色。紹鎮(zhèn)的球場是一座廢舊的棉花田，球場的地面被一把巨大的鐵犁平整過，球場的圍網(wǎng)是用歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的廢棄木樁和廢舊鐵絲網(wǎng)搭建而成，裝滿沙子的麻布袋則充當(dāng)了球壘。球場被拉貨馬車和輕型馬車圍得水泄不通，球迷坐在自帶的板凳和攤開的墊子上，聚精會神地關(guān)注著比賽的進行。

當(dāng)天，紹鎮(zhèn)的中外野手是個身材矮小、體格壯碩的小伙子，他還有幾個月就滿22周歲了。他的隊友戴著無檐小帽，穿著肥大的隊服，看起來有幾分滑稽。但是這個中外野手穿戴得卻像參加閱兵儀式的軍人一樣整齊。唯一看起來有些寒磣的是他的手套，或者說是一塊薄薄的無繩護墊，有點像個暖手寶，以至于他在接球時不得不用上他的手指頭。他的外野站位很淺，這并不是因為他的活動范圍很大，而是因為他的胳膊很脆弱，這是兒時打架骨折造成的。

和大多數(shù)小鎮(zhèn)的球隊一樣，紹鎮(zhèn)的球隊也是半職業(yè)化的，球隊的球員，或者說至少一部分球員，領(lǐng)薪水但不全職打球。紹鎮(zhèn)棒球隊的9個隊員每周六要打兩場比賽，周日打一場比賽。中外野手、捕手、投手、游擊手是外來的雇用兵。當(dāng)?shù)夭活I(lǐng)薪水的體育健將們則填補了紹鎮(zhèn)球隊剩下的位置。在中場休息的時候，有人會把一只帽子遞到球迷中間，這是要求球迷們“松一松錢袋子”的意思。中外野手的薪水是每周25美元，大約相當(dāng)于今天的500美元。

從這一點我們可以得出以下結(jié)論，這個中外野手的棒球技能高于平均水平，但是我們不知道究竟能高出多少。身高不到一米六的他，給投手制造了不少麻煩，因為好球區(qū)的范圍很小，保送上壘的機會很多。可以肯定的一點是，他是最受歡迎的球員之一。他咧開嘴笑的時候，那笑容就像一瓣西瓜那么大，把那雙熱情的、淺藍(lán)色的眼睛周圍都擠出了皺紋。他是聚會的亮點，他的隊友把他稱作“快樂的美里爾”。一位當(dāng)時年輕的女士后來回憶道，“當(dāng)查理·美里爾來到鎮(zhèn)上的時候，每個人都愛他，特別是年輕的女士，因為他是那么的風(fēng)趣”。

查爾斯·愛德華·美里爾（Charles Edward Merrill，昵稱“查理”）于1885年10月19日出生于佛羅里達(dá)州綠灣泉鎮(zhèn)，他的父親是查爾斯·莫頓·美里爾（Charles Morton Merrill）醫(yī)生，母親名叫奧克塔維婭·威爾遜·美里爾（Octavia Wilson Merrill）。他是家里3個孩子中最大的一個，也是唯一一個男孩。他的爺爺和外公在美國南北戰(zhàn)爭時期分別效力于交戰(zhàn)的一方，因此他既有美國北方的血統(tǒng)，也有美國南方的血統(tǒng)。

兒童時期以及成年后的美里爾一直十分敬重南北戰(zhàn)爭前美國南方的那些價值觀和傳統(tǒng)。這一點是遺傳自他的母親。奧克塔維婭·威爾遜于1861年出生于密西西比州一個棉花種植園。作為一名出身“較好”、聰明懂事的年輕女子，她上過大學(xué)，就讀于田納西州瑪麗維爾市的瑪麗維爾學(xué)院。她是瑪麗維爾學(xué)院寄宿中學(xué)的學(xué)生。就是在那里，在她15歲的時候，她遇到了出生于俄亥俄州的查爾斯·莫頓·美里爾，當(dāng)時20歲的查爾斯正在學(xué)校學(xué)醫(yī)。在他求學(xué)的7年間，奧克塔維婭和查爾斯書信傳情。1881年，查爾斯獲得了紐約市表維醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)學(xué)位，于是1883年的元旦，他與奧克塔維婭結(jié)婚了。

美里爾醫(yī)生患有哮喘的頑疾，出于健康考慮，夫婦倆在完婚后決定搬遷到佛羅里達(dá)州定居。他們搬遷到了綠灣泉鎮(zhèn)，這是一個時尚、繁華的度假勝地，鎮(zhèn)上的溫泉因為其中富含療效顯著的礦物質(zhì)而聲名遠(yuǎn)揚。全美的精英，包括阿斯特家族和范德比爾特家族，都來到鎮(zhèn)上飲水和泡溫泉。查爾斯·莫頓·美里爾成為鎮(zhèn)上的醫(yī)生以及鎮(zhèn)上藥店的業(yè)主，當(dāng)時醫(yī)生開藥店是非常常見的。

查爾斯·莫頓·美里爾在他一生中曾多次聲稱，按照他母親的族譜推算，他算得上是約翰·奧爾登（John Alden）的直系后裔。奧爾登是著名的新英格蘭清教徒，《五月花號公約》的簽署人之一，也是朗費羅的一首詩歌的主人公。美里爾將他父親的祖上追溯至1633年來到美國的納撒尼爾·美里爾（Nathaniel Merrill），并因此成功申請成為美國革命之子協(xié)會的成員。

查理·美里爾的母親奧克塔維婭·威爾遜，是愛德華·威爾遜和埃米莉·威爾遜的十個孩子中最大的，她的家庭在密西西比州的萊克星頓市擁有一座名為圓山的種植園。她的父親是南北戰(zhàn)爭中南方聯(lián)軍的二等兵，在維克斯堡圍城戰(zhàn)中被俘，后來通過交換戰(zhàn)俘得到釋放，并繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。種植園沒有被戰(zhàn)火摧毀，但是在戰(zhàn)后重建的過程中，她的家庭逐漸變得一貧如洗。

毫無疑問，在查理·美里爾的一生中，對他影響最大的人就是他的母親。他的母親是家中的長女，因此在她很小的時候就懂得了什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。她一輩子都是一名熱忱的閱讀者，特別愛好詩歌。1876年，15歲的她從瑪麗維爾學(xué)院寄宿中學(xué)畢業(yè)。她總是不厭其煩地對她唯一的兒子講述教育的價值，并告訴兒子他有責(zé)任在某項世俗的奮斗中取得成功。查理·美里爾記得他的母親曾經(jīng)對他說道：“查理，你能夠得到這個世界上你所想要得到的任何東西，只要你的渴望足夠迫切。”

奧克塔維婭·美里爾曾經(jīng)對她的孫子們講過一個她兒子的故事。當(dāng)查理·美里爾剛剛學(xué)會走路的時候，有一天晚上，她帶他在陽臺上看月亮。查理伸直了胳膊并叫道：“我要它！我要它！”他的愿望沒有得到滿足，于是便坐在母親的腿上大哭大鬧。

綠灣泉鎮(zhèn)坐落在圣約翰河的河畔，在杰克遜維爾市以南大約30英里。在這里，查理·美里爾的創(chuàng)業(yè)天賦在他很小的時候就初露端倪。每到冬天，北方人就會來到鎮(zhèn)子上，飲用這里具有療效的泉水，并在富含硫黃的溫泉池子里泡湯。白硫磺泉的泉水以大約每分鐘3000加侖的速度奔涌而出。泉水被蓄在一個池子里，當(dāng)?shù)氐纳虝Q，池水能夠使在此沐浴的人“健康長壽”。在8歲的時候，查理·美里爾就會與來訪的北方佬打賭，稱他在水下穿過池子的速度比北方佬在水面游過池子的速度要快，賭注是一美分硬幣。潛下水的查理能夠在池底一股激流的幫助下快速匍匐穿過泳池，而那個在他頭頂上游泳的家伙對此一無所知。

查理每個周六全天都在父親的藥店工作，周日還要再工作4個小時，很快人們就開始稱呼他“小醫(yī)生”。在他12歲的時候，他決心要增加蘇打水販賣機的營收，方法是給某些特定客人開小灶，在他們的蘇打水軟飲料中添加一些谷物酒精，后者正好也在店里出售。這一新品種的酒精飲料價格更貴，于是在1897年的幾周中，藥店的收入創(chuàng)下歷史新高，販賣機出售的蘇打水“摻料”的消息也在鎮(zhèn)上傳開了。當(dāng)美里爾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他兒子的銷售策略后，便下令終止了這一切。

42年后，在一次為編寫一本未出版的個人傳記所做的采訪中，查理·美里爾說道，他第一次從事零售的經(jīng)歷使他堅信，一定會有更好的辦法來經(jīng)營一家商店，“當(dāng)我還是一個孩子的時候，我就清楚地認(rèn)識到，在那個時代的條件下，一家零售店預(yù)期可獲得的最大收益，按照資本回報率折算過后仍然是少得可憐的，同時還要承擔(dān)很高的商業(yè)風(fēng)險，特別是，考慮到我和我的父親付出的辛勞和工作的時間，如果按照正常工資水平支付我們工資，實際上是沒有任何回報的。貨物周轉(zhuǎn)的速度極慢，賒銷的損失巨大，因此盡管銷售的毛利率很高，到了年終也幾乎剩不下什么了。我父親不得不接待陸續(xù)前來造訪的銷售員，造冊記賬，當(dāng)仁不讓地干著各種各樣與藥店有關(guān)的雜活，這些事耗費了他大量的時間，并導(dǎo)致他的醫(yī)術(shù)逐漸生疏。工作的時間很長，商店早晨7點就開門，理論上半夜12點才關(guān)門，事實上幾乎全天24小時都在營業(yè)。店里貨架上至少擺放了2萬多種貨品，我很清楚地記得，其中一大半貨品一年也賣不出去一件；順便說一句，蘇打水販賣機，還有商店本身，也很不干凈。想想今天現(xiàn)代化的藥店，我不禁懷疑我父親和我當(dāng)時是怎么做到竭力維持全家生活的，這至今仍然是一個謎”。

1898年，美里爾一家為了改善生活搬遷到了田納西州的諾克斯維爾鎮(zhèn)。這次搬家并不成功，于是不久之后他們又搬回了佛羅里達(dá)州，定居在杰克遜維爾市。然而，這仍然解決不了他們?nèi)以诂F(xiàn)金流上遇到的問題，于是時年13歲的查理繼續(xù)嘗試各種職業(yè)。1898年5月8日，在他去主日學(xué)校野餐會的路上，經(jīng)過一座火車站的時候，正好碰上一輛駛向坦帕市的火車卸下最新一期的佛羅里達(dá)《時代聯(lián)盟與市民報》。當(dāng)時，美西戰(zhàn)爭正在進行中，報紙的標(biāo)題很醒目：“杜威講述他勝利的故事”。查理掏光了兜里所有的錢——5美元買了100份報紙，吃力地帶到了野餐場所，并以每份25美分的價格叫賣。那些愛國的人們渴望得到西班牙艦隊被摧毀的消息，高高興興地買了報紙并支付了額外的加價。美里爾將這次經(jīng)歷稱為“我的第一個金融勝利”。

與霍雷肖·阿爾杰一樣，查理也成為一個報童。他在杰克遜維爾市的紅燈區(qū)中心沃德街兜售《時代聯(lián)盟與市民報》。雖然家里人流傳下來的故事版本是，沃德街的客人們買了這些報紙，目的是遮擋他們的面孔，但更可能的情況是，買報紙的大部分都是妓女。而且，這些人小費付得很慷慨。1901年，當(dāng)總統(tǒng)威廉·麥金利遇刺時，查理故技重施，再次施展了他在美西戰(zhàn)爭時的妙招。沃德街的生意獲得了極大的成功，以至于當(dāng)他出售在此賣報的特許權(quán)時，他向另一個男孩開價75美元并且成交了，這筆錢相當(dāng)于今天1500美元。

相比商業(yè)活動的誘惑，學(xué)校生活讓年輕的美里爾提不起興趣。這讓他的母親憂心忡忡，她希望她的兒子為成功做好準(zhǔn)備，并打算將來把他送進北方的那些知名學(xué)府。1901年秋天，她把查理從杰克遜維爾市的杜瓦爾高中轉(zhuǎn)學(xué)到了約翰·斯特森大學(xué)，這是一所位于佛羅里達(dá)州迪蘭市的預(yù)備學(xué)校，在杰克遜維爾市以南大約50英里。斯特森被譽為南方最好的預(yù)備學(xué)校，但是按照北方的標(biāo)準(zhǔn)，它還是談不上有多好。

就在查理在斯特森讀書的最后一年，他的父親晚餐后在家門口附近散步時遭遇搶劫。劫匪殘忍地對他施以暴打，導(dǎo)致美里爾醫(yī)生在醫(yī)院昏迷了好幾天，性命堪憂。查理被從學(xué)校召回了家中，他后來回憶說，那段時間是“非常可怕的幾個星期”。老美里爾終于恢復(fù)了意識，但是他在輪椅上坐了幾個月，無法行醫(yī)。他的醫(yī)生同行和病人們開始傳言說美里爾行醫(yī)的能力遭到了永久性地?fù)p傷。事實也是如此，無論身體還是經(jīng)濟上，當(dāng)時年僅46歲的美里爾醫(yī)生都再也沒有恢復(fù)過來。

為了應(yīng)對這場家庭財務(wù)危機，奧克塔維婭·美里爾開辦了兩所寄宿公寓，一所給白人住，另一所給黑人住。但是錢還是緊張，斯特森的財務(wù)部不停地給她寄信，催繳已經(jīng)逾期的賬單。學(xué)校當(dāng)時也陷入了財務(wù)危機。查理沒有讀完最后一學(xué)年就離開了斯特森，但這并非因為經(jīng)濟原因，而是他觸犯了校紀(jì)。按照查理·美里爾的兒子的說法，他被學(xué)校開除了，因為他把一位教授誤認(rèn)為他的室友，并從4層宿舍的窗口向這位教授頭上澆了一餅干盒的水。

盡管如此，他母親將查理送進北方最好學(xué)府的決心仍然沒有動搖。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，家里出售了他們在邁阿密擁有的一小塊土地，有了這些錢，加上一份體育生獎學(xué)金，查理北上來到了馬薩諸塞州的沃塞斯特預(yù)備高中，在那里復(fù)讀一年。

查理在沃塞斯特的時光（1903～1904學(xué)年）過得并不愉快。作為一個來自南方、家境普通的孩子，他遭到了男性學(xué)生團體中那些新英格蘭精英的排斥和嘲笑。他的一些北方同學(xué)抱怨稱，他們幾乎聽不懂他吞吞吐吐的發(fā)言。而且，接受助學(xué)金無疑也成了一種恥辱。沃塞斯特每學(xué)年的生活費和學(xué)費大約是700美元，查理只需要付185美元。他不得不住在戴維斯學(xué)生公寓最高層的宿舍，與其他運動員住在一起，他們被輕蔑地稱為“雇用的槍手”。即使有了這份獎學(xué)金，查理還需要打幾份工，在一個餐廳當(dāng)服務(wù)生，為一位當(dāng)?shù)氐姆b商人銷售西裝并收取傭金，銷售的對象是校園里那些有錢的孩子。

如果說沃塞斯特希望通過運動員特招項目得到一個體壇巨星，那么查理·美里爾就令學(xué)校極度失望了。他的棒球打得不錯，并成為球隊的中外野手。他還加入了橄欖球隊，但是體重51公斤的查理只能充當(dāng)?shù)诙嫜a陣容和第三替補陣容，幾乎沒有上場比賽的機會。他還在練習(xí)中撞壞了鼻子。有一個廣泛流傳的故事，說輕飄飄的查理·美里爾只有在球隊急需挺進幾碼的時候才會被派上場，因為他們可以把他凌空扔過爭球線，這個故事顯然出自查理·美里爾自己，并且很有可能是虛構(gòu)的。就像大多數(shù)美里爾講給他的孩子們并流傳下來的故事一樣，這個故事也要以批判的眼光來看待。雖然其中有一些真實的成分，但是真相已經(jīng)被改編的面目全非，因為這是一個仁慈的父親在講故事，目的是為了開導(dǎo)或勸誡。

工作與運動的負(fù)擔(dān)，讓美里爾幾乎無暇兼顧沃塞斯特的學(xué)業(yè)，所以學(xué)年結(jié)束時，他沒有獲得足夠的學(xué)分，無法獲得畢業(yè)證書。這一點也不令人感到驚訝。好在最后學(xué)校的老師同意特殊處理，同意頒發(fā)畢業(yè)證書，前提是查理要完成在阿姆赫斯特學(xué)院第一學(xué)年的學(xué)業(yè)。而阿姆赫斯特學(xué)院的老師則根據(jù)錄取政策的一則特殊條款錄取了他。

那一年的夏天，查理·美里爾在緬因州波特蘭市的一座小島上，給一家酒店當(dāng)服務(wù)生，他的薪水是每周5美元外加小費，酒店為他提供免費的住宿和膳食。他在那里工作了16周，每周結(jié)束的時候他都會來到郵局，給自己寄一張5美元的郵政匯票，寄到阿姆赫斯特，信封上寫著“留到需要的時候”。9月他來到學(xué)校時，80美元已經(jīng)在那里等著他了。

1904年的秋天，奧克塔維婭·美里爾人生的一個夢想終于得到實現(xiàn)：她的兒子被阿姆赫斯特學(xué)院錄取了。事實上，當(dāng)查理從緬因州來到校園時，她已經(jīng)在那里等著他了。母親大人的到來一開始讓查理感到緊張不安，但是這種尷尬的情緒很快就消散了，因為奧克塔維婭在他的新同學(xué)中很受歡迎。然而，日后查理對自己的兒子說道，在阿姆赫斯特，“他的運氣糟透了”。他個頭矮小、家境貧寒，說話一口南方腔，而且是和他的媽媽一起來到校園的。查理會在阿姆赫斯特待上兩年時間，雖然那段時光里他也有一些光輝的時刻，但他始終被經(jīng)濟問題所困擾。數(shù)十年后，他在為學(xué)校捐款時寫道：“我希望幫助那些缺乏資金的年輕人完成求學(xué)，緩解他們所承受的壓力。在我讀高中和大學(xué)的那些年里，我感受過這種壓力，它沉重得幾乎讓我無法承擔(dān)。”

他一日三餐的生活費是靠著在學(xué)生公寓端盤子掙來的，每天傍晚，他都要穿上白色的外套為他在凱普賽兄弟會的弟兄們當(dāng)服務(wù)員。他還繼續(xù)賣著男士西裝，15%的傭金中一部分用來給自己添置衣物。在大學(xué)第二年，這份在男裝店的工作給他凈掙了1300美元，并使他能夠跟上潮流，穿著講究。但是，他仍然為自己的經(jīng)濟狀況感到尷尬，并且認(rèn)為那些有錢的學(xué)生從他那里買衣服“僅僅是為了向沒錢的查理·美里爾表示友好”。到了秋天，查理還會從事另一份工作來補貼收入——用耙子攏樹葉，每小時掙50美分。

查理·美里爾在阿姆赫斯特的運動員生涯籠罩著一層迷霧，他在橄欖球比賽中被凌空扔過爭球線的故事經(jīng)常被人提及。他嘗試參加越野賽跑隊、橄欖球隊、田徑隊和棒球隊，但是都未能成為大學(xué)校隊的成員。他參加了校內(nèi)的棒球賽，但從未代表學(xué)校參加過校際比賽。

工作與體育運動并沒有影響到他的社交生活。雖然他總是感到自己在阿姆赫斯特像是一個外人，但是查理對社交聚會的熱衷以及南方人那種溫和友善的性格使他受到同齡人的歡迎。他一來就加入了凱普賽兄弟會，大學(xué)第二年就搬進了兄弟會的學(xué)生公寓，盡管他分到的是最小的房間。查理·美里爾是一個典型的、熱心的兄弟會成員。他長相英俊，氣質(zhì)陽光，既受到兄弟會同仁的擁戴，也贏得了那些成群結(jié)隊前來參加兄弟會聚會的光彩照人的姑娘們的芳心。他很早就獲得了英雄一般的地位，因為他在一年級生和二年級生之間的傳統(tǒng)項目奪旗大賽中力拔頭籌。在一年一度的“禮拜堂決戰(zhàn)”中，他也星光閃耀。這是一項所有人都可以參加的活動，一年級學(xué)生和二年級學(xué)生試圖放倒對方并讓對方滾下山坡。按照班上多個同學(xué)的說法，查理·美里爾騎在一個人高馬大的橄欖球運動員的背上，抓著他的脖子，把他滾下了山坡，一位目擊者將這一場面形容為“一只猴子騎在大象的背上”。

當(dāng)時，阿姆赫斯特大約有500名學(xué)生和40名教職人員。班級的規(guī)模不大，每天早晨8點15分，所有人都要去教堂參加禮拜。學(xué)業(yè)上，查理·美里爾表現(xiàn)平平。他在數(shù)學(xué)上表現(xiàn)出一些天賦，但是在外語上沒有任何天分。在一年級結(jié)束時，他的法語教授允諾給他一個及格的分?jǐn)?shù)，前提是他二年級時不得再選修法語課。他成績最好的課程是語文，后三個學(xué)期他連續(xù)得了三個B。當(dāng)時，他已經(jīng)在鍛煉自己的寫作天賦了，他的文章邏輯清晰、文辭簡潔，時而還帶有一些雄辯的味道。這一天賦未來會體現(xiàn)在他所寫的上百份商業(yè)信函和備忘錄之中。

1906年，在大學(xué)二年級結(jié)束后，查理·美里爾離開了學(xué)校，至少一部分的原因是出于經(jīng)濟壓力（當(dāng)時，阿姆赫斯特學(xué)院一年的費用大約是300美元，約合今天的6000美元）。他懷念兄弟會的哥們弟兄，但是直到他發(fā)家致富之后，他才對他的半個母校表現(xiàn)出了感情。1927年，他向?qū)W校捐款10萬美元（相當(dāng)于今天91.8萬美元），前提是這些錢必須用來幫助那些經(jīng)濟上有困難的學(xué)生。他資助建立了幾份獎學(xué)金，1943年還獲得了學(xué)院頒發(fā)的榮譽法學(xué)博士學(xué)位。在1947年的一份個人簡歷中，美里爾寫道：“在過去的20年中，我的主要興趣一直都是幫助有天分的男孩子們讀完高中和大學(xué)，到現(xiàn)在已經(jīng)有300人左右了，我對許多學(xué)校和學(xué)院的教育問題一直保持著密切的關(guān)注。”

多年來，查理·美里爾都以參加阿姆赫斯特的年度校友聚會感到自豪和滿足，雖然剛開始的時候周圍的人對他很冷淡。在一封1948年寫給他兒子的信中，他寫道：“直到我離開阿姆赫斯特許多年后，我才被我之前的同學(xué)們所接受，成為他們中平等的一員和一個朋友。……首先，這是因為我只在那里讀了2年；其次，我很早就獲得了成功。在離開學(xué)校后的第一個10年里，我能夠明顯地感覺到，每當(dāng)我走進房間時，同學(xué)間對話的主題就會立刻發(fā)生變化。現(xiàn)在，我明白了這種情況是完全可以理解的，是人性。許多同學(xué)，當(dāng)他們參加同學(xué)聚會的時候，常常都會忍不住要吹噓一下自己的成就。我現(xiàn)在知道了，對于一個法院書記官或一個規(guī)模很小的高中的校長而言，當(dāng)我走進房間的時候，他們就很難，或者說，不可能再接著吹噓自己了。請不要誤解我的意思，我顯然并沒有遭到同學(xué)們的刻意回避，但是，另一方面，我也沒有被接納成為他們的一分子。但是，隨著時間的流逝，我的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我頭上并沒有長犄角，甚至連鹿茸都沒長，于是他們也開始放松下來，并最終像對其他老朋友一樣歡迎我，一模一樣，不多不少。”

阿姆赫斯特學(xué)院1908屆畢業(yè)生查理·美里爾的到來，使同學(xué)聚會變得活躍起來。在美國頒布禁酒令時期的一場同學(xué)早餐會中，氣氛原本十分沉悶，直到查理·美里爾一躍而起。他興奮地說道：“這個，我在學(xué)校的時候是干這個的，我想我到現(xiàn)在也沒有忘記怎么干。”他走到分餐臺旁，拿出一個隨身的小酒壺，里面裝的是違禁的波旁威士忌，給每人的西柚汁中加了半杯琥珀色的飲料。

在阿姆赫斯特的學(xué)生生涯末期，查理·美里爾卷入了一場糾紛。這一事件凸顯了他的一個最明顯的特點：忠誠。兄弟會的一個同學(xué)考試作弊被抓，并被學(xué)校開除。凱普賽兄弟會的高層受到了一部分勢力強大的校友團體的壓力，也要將這個人終生驅(qū)逐出兄弟會，以此作為對兄弟會其他成員的一種警示。查理反對這么做，因為這無異于落井下石，并違背了對于兄弟會生活而言至關(guān)重要的同志原則。這場爭議最終達(dá)成的妥協(xié)是，將這個犯錯之人從兄弟會中開除，但時間是5年而非終生。

查理·美里爾日后承認(rèn)，在這件事上，他站在了錯誤的一邊。誠實比愚忠更重要，作為一個華爾街的商人，他日后會多次強調(diào)這一點。但是作為一個20歲的本科生，那時美里爾的人生經(jīng)驗讓他更加看重個人的忠誠。

在阿姆赫斯特的最后一年，查理·美里爾的人生中發(fā)生了兩件與學(xué)業(yè)無關(guān)的大事。第一件事是，他年僅3歲的妹妹瑪麗由于白喉病去世了，他是在紐約州維農(nóng)山的朋友家中歡度圣誕的時候收到這一個令人悲痛的消息。這些年查理一直在外地求學(xué)，因此他幾乎不認(rèn)識這個妹妹。在他的余生中，查理一直堅信，妹妹的生命本來是可以挽救，是因為家里經(jīng)濟困難導(dǎo)致了她無法得到妥善的治療。半個世紀(jì)后，他在一封給自己兒子的信中寫道：“我父親知道如何拯救他女兒的生命，但是，因為經(jīng)濟條件的限制而無法獲得必要的設(shè)備。我的父親被擊垮了。錢，當(dāng)然不是一切，但是，我的朋友，在我們所處的世界中，緊急狀況一個接著一個地發(fā)生，至少，在某些短暫的時刻，或者也許在更長一些的時間里，錢就等同于一切。”

另一件事則是一樁喜事。他開始同一位名叫瑪麗·舍斯特倫（Marie Sjostrom）的姑娘約會了。瑪麗是史密斯學(xué)院的學(xué)生，史密斯學(xué)院距離北安普頓市大約半小時的車程。在學(xué)院的活動以及兄弟會的聚會上，人們看見他們出雙入對。1906年春天，查理·美里爾人生中第一次陷入愛河，當(dāng)然這絕非最后一次。

阿姆赫斯特也成為查理與我父親之間的一個重要紐帶。我的父親比查理·美里爾年輕8歲，他1916年從阿姆赫斯特畢業(yè)。和查理一樣，他也愛好棒球（他曾經(jīng)擔(dān)任阿姆赫斯特棒球隊的經(jīng)理，并且終生都是紐約揚基隊的球迷）。父親的棒球基因也傳給我的兄弟巴德韋爾，他與喬治H.W．布什一同效力于耶魯大學(xué)校棒球隊。多年后，查理捐款在阿姆赫斯特修建了三所教師公寓，并以我父親的名字命名了其中的一所。當(dāng)我進入阿姆赫斯特后，也加入了凱普賽兄弟會，查理·美里爾的遺產(chǎn)—— 一面由他捐贈的富麗堂皇的彩色玻璃就懸掛在兄弟會的圖書館里。新的理科樓也是以他的名字命名的。

查理離開阿姆赫斯特時，美里爾一家已經(jīng)搬到了西棕櫚灘市。在阿姆赫斯特1905～1906學(xué)年結(jié)束后，查理回到家中。這個夏天，他一邊打著半職業(yè)棒球，一邊協(xié)助一份名為《熱帶太陽報》的當(dāng)?shù)貓蠹埖某霭姘l(fā)行。報紙的總編輯患上了肺結(jié)核，為了調(diào)養(yǎng)身體，美里爾醫(yī)生建議他去亞利桑那州待幾個月，并推薦由他兒子臨時頂替。雖然查理·美里爾聲稱他以一己之力完成了報紙的出版，但實際上至少有另外兩到三個人參加了撰稿和編輯。

正是在這段時期，西棕櫚灘逐漸開始變成了美國的里維埃拉，美國的上流階層，諸如范德比爾特家族、洛克菲勒家族、摩根家族、卡內(nèi)基家族、梅隆家族以及德雷克塞爾家族，紛紛慕名而來。25年后，美里爾家族也會躋身其中。1906年的夏天，西棕櫚灘的名片是皇家珀因西阿納酒店，這是當(dāng)時全世界最大的酒店，能夠接納2000名旅客。這座黃白相間的六層木質(zhì)結(jié)構(gòu)酒店擁有一座被棕櫚樹包圍的棒球場，查理·美里爾在這里為小鎮(zhèn)的半職業(yè)棒球隊打比賽，位置是中外野手，偶爾也客串一下右外野手。留存至今的記錄顯示，查理·美里爾的擊球次序靠后（這表明他算不上一個好的擊球手），很少在一場比賽中能夠擊中超過一次以上，而且常常一次也擊中不了。

與此同時，《熱帶太陽報》每周發(fā)行兩次，查理是報紙的“萬金油”，負(fù)責(zé)報道、編輯和廣告銷售。他每天7點半就開始工作，中午抽出時間來與球隊訓(xùn)練，之后繼續(xù)回到編輯部工作直到傍晚。周末的時間他就打棒球。查理將這段時間視為他生命中最快樂的時光。

當(dāng)時，還沒有什么所謂的新聞工作道德，查理·美里爾利用報紙不遺余力地推廣棒球隊。例如，7月1日的《熱帶太陽報》對讀者們做出了如下許諾：“下周一的比賽毫無疑問將是本賽季將要在東海岸舉行的最為精彩的一場比賽，那些希望觀賽的人絕對不能錯過。”7月18日，記者美里爾寫道：“珀因西阿納球場見證了絕對是球場建成以來最為精彩的一場比賽，周一下午，西棕櫚灘隊以2比0擊敗了圣奧古斯丁隊。”8月1日出版的報紙將西棕櫚灘隊的一場客場比賽稱為“邁阿密有史以來最激烈的比賽”，并且在報紙頭版中包含了如下內(nèi)容：

西棕櫚灘的第2家藥店很快就要開門營業(yè)了。當(dāng)?shù)刂拿览餇栣t(yī)生承租了位于克萊麥蒂斯大街共濟會大樓的一間之前由米勒公司租用的商鋪。今年8月，他將在此開辦一家現(xiàn)代化的零售藥店。

美里爾醫(yī)生在藥品行業(yè)有著豐富的從業(yè)經(jīng)驗，此前曾在綠灣泉鎮(zhèn)成功經(jīng)營一家藥店長達(dá)數(shù)年。他正在下單采購貨品和設(shè)備，他的藥店很有可能將于8月下旬開門營業(yè)。

這些文章都沒有作者署名，但這毫無疑問都是典型的美里爾的浮華辭藻和啦啦隊式的敘述風(fēng)格。

查理·美里爾短暫的記者生涯使他懂得了輿論的重要性，以及輿論在塑造及影響事件方面可以發(fā)揮的作用。對于20歲的查理·美里爾來說，這是一個歡樂的夏天，他認(rèn)為他在這里所學(xué)到的東西比之前兩年在阿姆赫斯特學(xué)到的東西還多。他日后說道：“在《熱帶太陽報》工作時，我學(xué)會了與人打交道，懂得了人性。這是我得到過的最好的培訓(xùn)。”

打棒球給查理·美里爾帶來每周25美元的收入，記者工作還有額外的17美元，在西棕櫚灘的3個月時間內(nèi)，查理攢下了75美元。等到9月他進入密歇根大學(xué)法學(xué)院后，這每一分錢對他來說都是非常重要的。家庭經(jīng)濟條件和父親醫(yī)療營生每況愈下，使他承受了越來越大的壓力，必須在某種有利可圖的事業(yè)上出人頭地。

從事法律職業(yè)不是查理·美里爾自己的想法，而是他的外婆埃米莉·威爾遜的意見。外婆希望他進入政界并有朝一日成為密西西比州的州長，他母親一方的許多親戚至今仍然生活在那里。她從家庭成員那里為查理募集了學(xué)費，包括他的舅舅奧古斯塔斯·威爾遜、愛德華·威爾遜以及貝亞德·威爾遜。

1906年9月27日，查理登上了駛往密歇根州安娜堡市的火車。他一到學(xué)校，幾乎就立刻成為校園風(fēng)流人物，廣為人們所喜愛。雖然他說話仍然是一副南方口音，但是在阿姆赫斯特的兩年已經(jīng)使他能夠裝出一種美國東部人見多識廣的氣質(zhì)。很快他就加入了當(dāng)?shù)氐膭P普賽分會，并被任命分管膳務(wù)，他的職責(zé)包括購買原料和規(guī)劃飲食，這份工作的薪水支付了他的食宿費用。他覺得這份工作要大大好于為別人端盤子。

查理繼續(xù)著他的棒球生涯，在法學(xué)院院隊里用他的真名打比賽，在工程學(xué)院院隊里則用另一個名字。當(dāng)兩支隊伍同場競技的時候，他就稱病休戰(zhàn)。隨著他在學(xué)校社會地位的日漸提高，他的成績則是一路下滑，在學(xué)年結(jié)束時，6門考試他掛了3門——合同、房地產(chǎn)和語文。他繼續(xù)用長篇情書追求著瑪麗·舍斯特倫，在1907年還回到阿姆赫斯特陪她參加凱普賽兄弟會的社交舞會。6月，瑪麗來到安娜堡參加兄弟會的畢業(yè)舞會，就在這段時間，兩人訂婚了。

瑪麗返回東部后，查理的法律生涯顯然已經(jīng)結(jié)束了，他在密歇根的日子也快要到頭了。他接受了一份工作，在當(dāng)?shù)氐囊患揖频険?dān)任夜勤，但是他顯然經(jīng)常酗酒狂歡，并不得不賄賂守夜人幫助他在當(dāng)班時保持清醒。幾周后，奧古斯塔斯舅舅給他拍來一份電報，令他感到欣喜萬分、如釋重負(fù)。電報里說，如果他愿意的話，有一份紹鎮(zhèn)棒球隊中外野手的工作等著他。于是他前往密西西比州，以他最喜愛的方式度過了一個夏天。

在賽季結(jié)束的時候，紹鎮(zhèn)的人為他們所喜愛的中外野手舉行了一個送別聚會。他們此前已經(jīng)為他集資購買了一張去紐約的單程火車票。查理·美里爾立即動身了。第二天，他已經(jīng)沿著亞祖河和密西西比河谷鐵路一路向北。在熱浪中，平坦的大地似乎在燃燒和扭曲著。這是一片像海洋一樣廣闊的綠色棉花田，幾周之后，就會長滿蓬松松、軟綿綿的白棉花。

如果查理·美里爾要做一份簡歷，這份簡歷一定無法令人眼前一亮：預(yù)備高中觸犯校紀(jì)，兩次從大學(xué)退學(xué)，酗酒成癮，善于終日狂歡。當(dāng)時，半職業(yè)的棒球手在公眾心目中的地位和水手、馬戲團雜工差不多。但是，查理居然在華爾街找到了一份工作，連他都感到很可笑，因為整個紐約他只認(rèn)識一個人，就是瑪麗·舍斯特倫的父親。后者（至少部分是出于自利的考量）給了他一份書記員的工作，周薪15美元。

幾天后，查理·美里爾就將來到紐約，幾周后他就將年滿22歲。在他30歲生日過后不久，他的年收入將超過百萬，并躋身全美最富有的幾百人行列。