在我的一生中，為了自我提高而閱讀了很多談?wù)撔≌f(shuō)的著作。總體說(shuō)來(lái)，這些著作的作者都秉持著與赫伯特·喬治·威爾斯相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)不應(yīng)被視作一種消遣方式。這些人一致認(rèn)同，故事并不是小說(shuō)中最重要的部分。事實(shí)上，在他們看來(lái)，故事是小說(shuō)閱讀過(guò)程中的一種障礙，讀者的注意力在閱讀故事時(shí)會(huì)被分散開(kāi)，那些他們認(rèn)為的小說(shuō)中的重要因素便被忽視了。他們并不明白，實(shí)際上故事是小說(shuō)家為了抓住讀者的興趣而扔出的一根救生繩索。在他們眼中，小說(shuō)的庸俗化便體現(xiàn)為單純地為講故事而講故事。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)很奇怪，在人類身上，聽(tīng)故事的欲望是根深蒂固的，正如對(duì)財(cái)富的欲望一樣。一直以來(lái)，人們圍攏在篝火旁或聚集在市井中聽(tīng)彼此講故事。人們聽(tīng)故事的欲望一直很強(qiáng)烈，從當(dāng)今偵探故事的蓬勃發(fā)展中便可得到證明。僅僅把小說(shuō)家視為故事員顯然是一種侮辱與輕視，當(dāng)然，我敢說(shuō)沒(méi)有人是這樣看待小說(shuō)家的，但小說(shuō)家需要講故事，這仍然是一種事實(shí)。他們通過(guò)自己所講述的事件、所選擇的人物以及對(duì)人物的態(tài)度，對(duì)生活做出批判。也許這種批判既不深刻也不新穎，但它已經(jīng)出現(xiàn)在那里了。結(jié)果，通過(guò)這種簡(jiǎn)單的方式，小說(shuō)家成了一個(gè)道德家，盡管他自己都沒(méi)有注意到。與數(shù)學(xué)不同，道德不是一門精確的科學(xué)。道德的標(biāo)準(zhǔn)是持續(xù)變化著的，它與人類的行為密切相關(guān)。眾所周知，人類的行為往往是多變的、復(fù)雜的和虛偽的。

小說(shuō)家應(yīng)該關(guān)注我們生活著的動(dòng)亂的世界，哪怕未來(lái)這個(gè)世界不會(huì)得享太平。自由總是處于威脅之中，我們也總是受到恐懼、憂慮和挫折的困擾。某些社會(huì)準(zhǔn)則在過(guò)去看起來(lái)不容置疑，現(xiàn)在早已不合時(shí)宜。然而，當(dāng)小說(shuō)家在作品中探討這些嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)使讀者感到乏味與枯燥，這一點(diǎn)小說(shuō)家心知肚明。例如，在避孕藥問(wèn)世之后，過(guò)去的道德標(biāo)準(zhǔn)中那些為保持貞潔而需要遵守的部分便不再適用。由此引發(fā)的兩性關(guān)系變化很快被小說(shuō)家捕捉到，為了維持小說(shuō)對(duì)讀者的吸引力，他們讓男女主人公在故事中頻頻上床。在我看來(lái)，這不是一個(gè)好辦法。關(guān)于性交，切斯特菲爾德爵士曾經(jīng)有過(guò)這樣的評(píng)論：歡娛是短暫的；情景是好笑的；代價(jià)是高昂的。如果切斯特菲爾德爵士壽命夠長(zhǎng)，活到今天并閱讀過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)，也許他會(huì)做出這樣評(píng)價(jià)：行為是重復(fù)的；敘述是冗長(zhǎng)的；感受是乏味的。

如今，注重刻畫人物而非講述故事已成為小說(shuō)的一種傾向。誠(chéng)然，塑造人物是很重要的。只有小說(shuō)中的人物受到漸漸熟悉他們的讀者的同情之后，發(fā)生在他們之間的事情才會(huì)得到讀者的關(guān)心。然而，弱化人物之間發(fā)生的事件而傾盡全力塑造人物，只是小說(shuō)的一種寫法。另一種寫法的存在同樣是合理的，在這種寫法中，小說(shuō)家只是單純地講故事，對(duì)人物的塑造簡(jiǎn)單、粗略。實(shí)際上，很多流傳于世的好小說(shuō)就是采用這種寫法的，如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》等。如果山魯佐德[1]不講述那些神奇的故事，只知道一味地刻畫人物，她早就被砍掉腦袋了。

注釋：

[1]即《一千零一夜》里的故事敘述者，她因不斷講故事吸引殘暴的國(guó)王而免遭殺害。