在如今最出名的評(píng)論家眼中，契訶夫在短篇小說(shuō)家中的地位可謂無(wú)人能及。的確，其他人在契訶夫面前都得靠邊站。贊賞他，說(shuō)明你鑒賞力不錯(cuò)；不喜歡他，則相當(dāng)于你承認(rèn)自己是庸人加外行。他的短篇小說(shuō)自然成了年輕作家們學(xué)習(xí)的摹本。這很好理解，契訶夫那樣的短篇小說(shuō)寫起來(lái)顯然要比莫泊桑那樣的更簡(jiǎn)單些。

不說(shuō)敘述技巧，只是虛構(gòu)出一個(gè)有意思的故事其實(shí)也是極困難的，冥思苦想沒(méi)什么用，必須得有這方面的天賦。契訶夫雖然...