在這個世界上，有多少幸福的存在，可能就會有多少不幸的存在。楊乃斌在八個月大的時候，因為發燒導致耳膜出血，失去了聽力。他的母親為了讓他能像健全人一樣成長，執意要把他送入普通全日制學校。所以從他念書的第一天開始，媽媽就成了他的同班同學。小學、中學、大學，整整十六年。這十六年的陪伴，充滿了艱苦，也充滿了力量。

楊乃斌的媽媽叫陶艷波。她為兒子辭去了工作，專門從黑龍江到北京去學習唇語，然后一點點地教兒子說話、識字。她每天幾乎從早到晚都陪伴在兒子身邊，做兒子的“同桌媽媽”，使他像正常孩子一樣完成了學業，最終順利考上大學。這中間的艱辛旁人無法想象。但陶艷波從未有過怨言，她說：“教育乃斌是我一輩子的職責。一個母親，為了孩子，一切都值得。只是堅持走的路比別人長一點。”

楊乃斌說：“從小，我的世界是寂靜無聲的。他們說，我這輩子也就這樣了。我母親不甘心，為了能讓我說話，十六年，五千八百四十天，三萬四千五百六十個學時，始終陪著我。他們說，你就是一個奇跡。我說，奇跡的名字叫作母親。”

訪談

董卿：第一次聽到你們倆故事的時候，我都不敢相信，怎么可能媽媽陪著孩子上了十六年學？如果去聾啞學校，可能就不需要你費那么大勁去陪著他了。你為什么執意要把他送到健全孩子的學校？

陶艷波：聾啞學校更沒有語言環境了。孩子一生，你想，以后走進社會，他不會說話，心里有任何委屈都無法表達出來，那對孩子太不公平了。

董卿：出于母親一種強烈的保護心理，就希望他能夠像健全人一樣。

陶艷波：希望孩子有個幸福的人生。

董卿：可是一般的學校是不收聾啞兒童的。

陶艷波：是。他七歲，該上正常學校的時候，所有的學校都不收他。我就一遍一遍地求校長。

董卿：你還記得那時候跟媽媽一家一家去找學校，去求校長的事嗎？

楊乃斌：還記得。有一次我和媽媽去一個小學，那個時候已經傍晚了，校長躲著媽媽，然后媽媽就坐在操場哭。我就跟媽媽說，媽媽別哭，咱們倆還有很多學校沒去呢。咱們明天再去別的學校看看。媽媽就不哭了，說乃斌很堅強，咱們不放棄，明天我再帶你去別的學校看看。我發誓，只要我活著，我就一定要讓你有學上。

董卿：剛開始進學校，因為老師的語速是正常的，不可能像媽媽那樣耐心，你有沒有覺得沒有辦法進入到健全人的世界當中？

楊乃斌：媽媽是我的耳朵。那時候，我看著老師的口型，以及老師在黑板上寫的字。媽媽就用耳朵聽，聽老師講。放學回家，媽媽當夜晚的老師，把白天老師講的那些內容全部再告訴我一遍。

董卿：每天你們倆幾點起床？

陶艷波：六點。他背個書包，我背個書包，我們倆一起去上學。我的書包里裝一個大筆記本，再裝一點孩子下課玩的玩具。下課的時候我就像學生的隊長一樣，跟他們一起玩，一邊玩一邊做游戲。

董卿：讓他能夠和別人交流。

陶艷波：對。給孩子搭建一個講話的平臺，雖然累一點、苦一點，但是每天都能看到孩子在進步。

董卿：那些小孩沒有覺得你怪怪的嗎？

陶艷波：沒有。有的叫我陶姨，有的叫陶媽媽。

董卿：到了中學，初中、高中之后，所有的課你都能夠聽明白嗎？是不是有時候自己也聽不太明白了？

陶艷波：就比如說英語。我上學學的不是英語，是俄語，這些字母我都不認識。老師講英語課我聽不懂，著急得在那兒哭。老師下課之后說，楊乃斌的媽媽，我講得這么激動人心嗎？你怎么在哭？我說你連留作業都用英語講，我聽不懂。后來，老師想了個好辦法，讓我們去街邊買一個錄音筆，上課的時候錄下來，下課的時候聽，回家放學也聽，只要有空閑就聽，聽不懂去問他。這一路走過來，我倆互相鼓勵。

董卿：你也參加考試嗎？

陶艷波：不參加。每次他考試的時候，我就給他送到學校門口。每次我們倆都是這個動作（擊掌）。

董卿：Give me five.

陶艷波：“兒子祝你考試成功”，然后他去考試，我就回家做飯、洗衣服、收拾屋子什么的。

董卿：在這十幾年的同班同學過程中，你覺得你跟媽媽誰的學習成績好一點？

楊乃斌：我跟媽媽是不分上下的。一些強項比如說物理，我比媽媽稍微厲害一點。但是英語媽媽比我強。

董卿：讓我很佩服的是，乃斌最終居然考入了211的重點大學。

陶艷波：這是他的夢想，終于實現了。孩子畢業典禮，他們系主任給孩子戴帽子的時候要照相，他說：“楊乃斌的媽媽，我覺得你很有資格，也跟著我們一起照張相吧。”

董卿：你完全應該和他站在一起。最近有見媽媽哭過嗎？

楊乃斌：看到過，就是拿到大學錄取通知書的時候，媽媽很激動，就哭了。

董卿：你有沒有懷疑過自己？有沒有難受到堅持不下去的時候？

陶艷波：從孩子上小學一直到考大學之前，我每天晚上都睡不好，大把大把掉頭發，有的時候做夢都能嚇醒。我就想我的孩子現在話說得還不全，說得還不清楚，將來他的人生是什么樣？自從孩子考上大學的那一天，我這懸著的心才歸正，才踏實了。

董卿：我覺得這十六年的故事，真的可能幾天幾夜都說不完。

陶艷波：不管怎么樣，孩子現在很好，這是我最高興的，值了。最近我給我丈夫起了一個外號叫“老山羊”。

董卿：為啥？

陶艷波：因為這些年他掙的每一分錢都放我手里，像老山羊一樣顧家，很愛我倆，勤勤懇懇，老老實實的。

董卿：一家人的幸福也離不開父親的付出。乃斌現在已經是大學畢業之后進入天津市殘聯工作了，是嗎？

陶艷波：對。

楊乃斌：那些殘疾人也跟我一樣，也是有困難的，也很不容易。這么多年來，媽媽對我的愛，讓我能夠成長，所以我想把這份愛給那些殘疾人，讓他們能夠像我一樣得到溫暖。

董卿：真好，說得非常好。因為媽媽的愛讓你能夠成長為一個對社會有用的人，而今天乃斌也要用自己的努力去幫助更多的殘疾人，讓他們也能夠有更好的生活。接下來我們就歡迎乃斌為媽媽朗讀一篇文章。

楊乃斌：我想讀一篇冰心的作品，是《寄小讀者》中的一段。

讀本

通訊十

冰心

親愛的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說：

“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群里認識了你的母親！”

這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！

“你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。

“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”

對于這件事，父親和母親還不時地起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面地驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易地離開你的床前。”

這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？

“頭發又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣地將就地編好了。”

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的。”

寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口里，我深深地愛了她。

“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服。你自己不知什么時候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不會說？”

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意地凝神不動。”

我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”

這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最后我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發現了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。

小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍地勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地地容她愛你？

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒！”

小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是摒除一切，拂拭一切，層層的揮開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接地來愛我的自身！

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般地洶涌，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對于我的愛，不因著萬物毀滅而更變！

她的愛不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣地建造起來的！”

世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對于我，你的母親對于你，她的和他的母親對于她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神圣的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲地贊美她們的“自然母親”的愛！

我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關于我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關于我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般地，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷里。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜地等她回來——不論在屋里或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩地跳動，你仰著臉，會有無數關于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂一般地唱將出來！

然后，——小朋友！我愿你告訴我，她對你所說的都是什么事。

我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！

你的朋友 冰心

一九二三年十二月五日晨，

圣卜生療養院，威爾斯利。

選自人民文學出版社《寄小讀者》

往事（一）（節選）

——生命歷史中的幾頁圖畫

冰心

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經反復而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

將這些往事

移在白紙上罷——

再回憶時

不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！

我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。

這圓片里重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個厚的圓片是綠陰；這一片里許多生命表現的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！

假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

三

“只是等著，等著，母親還不回來呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”

我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。

繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的現出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說，“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。

我心中深深的受了感動——

母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

八

原是兒時的海，但再來時卻又不同。

傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時的朋友呵，又和你相見了！

一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手里拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。

居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。

年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里。無聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想么？

九

只在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界里。

一個冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。

雪白的墻上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動——是月夜么？比它清明。是朝陽么？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！

這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界里去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我只靜靜的……

回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人呵！我守著你多時了。”水仙卻在光影外，自領略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。

看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！

火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不只牡丹，不只梅花，漸漸的擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數。

一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！

一〇

晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來遍處找不見你。”

我知道母親要說什么——我只不言語，我憶起我五歲時的事情了。

弟弟們都問，“往后呢？”

母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了。可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷里……”

母親眼里滿了歡喜慈憐的珠淚。

父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。

母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！

一一

忘記了是哪一個春天的早晨——

手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。

她們兩個在院子里緩步，微微的互視的談著。

這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。

春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……

上帝呵！獨立的人不知道自己也浸在春光中。

一四

每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。

每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線里，我嫌太單調了，常常因此默然，終于無語。

一夜和弟弟們在院子里乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。

我們說著海潮，海風，海舟……最后便談到海的女神。

涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講！”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”

杰兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”

楫忙問，“大風的時候呢？”杰道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”

這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”

我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！”

涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像海！”

杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”

他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜。杰說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多；可惜這么一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”

從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我只默默的守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復地尋味——思想。

一五

黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續續的敲著。

這鐘聲不知是哪個寺里的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整發，還是四無人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。

地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

忽然理會得枝頭漸綠，墻內外的桃花，一番雨過，都零落了——

憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！

一七

我坐在院里，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪里？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什么！”我不答，只舉著兩手笑說，“我也上去！”

父親只得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。

我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”

漸漸的走快了，只聽得耳旁海風，只覺得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看了海面的黃昏——

董在前牽著，父親在旁扶著。晚風里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。

無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的云彩。——世間只有云霞最難用文字描寫，心里融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

回身進到院里，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒入云里去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發拂額，仍掩不了她的憨態。

我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間里開滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

天色更暗了，書上的字已經看不見。云色又變了，從金黃色到了暗灰色。輕風吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。

選自人民文學出版社《冰心散文》