中國的航空事業到2016年已經有整整六十年了。在這六十年里，我們創造了兩彈一星、載人航天、月球探測等許多輝煌的成果；在這六十年里，有著太多彌足珍貴的“第一次”。而能夠參與、見證每一個“第一次”的人無疑都是非常幸運的。楊利偉就是其中之一。
2003年10月15日九時整，中國第一次進行載人航天飛行。時間一到，“神舟五號”飛船的火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出火焰。當推力讓重達四百八十七噸的飛船升起時，大漠顫抖，天空轟鳴。楊利偉作為中國培養的第一代航天員，就乘坐在這艘飛船中。
在普通人看來，太空是神奇而美妙的。但對于要進入太空的航天員來說，太空更是危險而殘酷的。沒有重力、氧氣和水，還要在密閉狹小的飛船里，經歷超重、失重相互交替的過程。為了圓滿完成飛行任務，楊利偉經歷了常人難以忍受的高強度訓練。
最終，一段歷時二十一小時二十三分的太空旅行，讓世人記住了這個名字——楊利偉。他以自己的無畏壯舉和颯爽英姿，贏得了每一位中國人的尊敬，同時也讓全世界為之矚目。2003年11月，楊利偉被授予“航天英雄”榮譽稱號。
訪談
董卿：當我說到您的第一次，也是中華民族飛天夢的第一次的時候，我有點兒熱血沸騰了。2003年的10月15日，這對您來說也是一輩子最重要的一天了吧。
楊利偉：對我來講確實是終生難忘的。而且后邊的每一次任務，都會讓我想起這“第一次”。隨著我們的火箭徐徐地離開地面，進入了太空，我想許多人的心也跟著去了。這一刻實際上不單單是我一個人的“第一次”，也是無數人、無數航天人，經過幾十年的奮斗，迎來的“第一次”。無數人的很多次，造就了這個“第一次”。
董卿：那天是北京時間九點整發射的，是嗎？升空的過程中，好像還有一個特別驚心動魄的二十六秒。
楊利偉：對。那是在火箭發射以后，大概在離地面三十幾公里的時候，火箭發生了震動，是一個低頻的震動。那個時候我有一種瀕臨堅持不住的感覺。我以為我要犧牲了。那感覺就像，我坐在中間，然后四周全是大鼓，同時在敲，震動得讓我覺得已經忍受不了了。
董卿：當時地面看到了你的畫面了嗎？
楊利偉：那個時候，不管是測控，還是地面的技術跟蹤，都沒有現在這么發達。發射了之后，在指揮大廳里邊，靜極了。那時候，我在返回艙里面的畫面靜止了。大家說這個都不知道怎么辦。
董卿：看上去像靜止了。
楊利偉：都很緊張。我記得特別清楚，到三分二十秒的時候，整流罩打開。因為是上午九點鐘發射，返回艙的舷窗，一縷陽光照進來，特別特別刺眼。一刺眼，我眼睛就在眨；一眨眼，大廳里邊不知誰喊了一聲，“你看他還活著，他的眼睛在動！”
我當時不知道那是一個異常的情況。我以為正常就是這樣，是我自己不行?；貋碇?，我和我們的工程人員交流。在后面的任務當中，到神舟七號的時候，就把它完全解決掉了。其實就是我們把這個頻率給它挪開。
董卿：所以您的第一次，給后來的航天員提供了很多寶貴的數據。
楊利偉：是這樣。那時候去飛行，可能就相當于綠皮火車時代，現在肯定是高鐵了。
董卿：而且2003年那年，其實出現了很多航空災難。美國、俄羅斯、巴西，有航天員罹難的。
楊利偉：對。我記得特別清楚，2月1日，就是美國哥倫比亞號航天飛機失事的時候，我們在過春節。我記得所有的航天員被集中到一起，開了個座談會。實際上后來就變成請戰會了。我們也知道，我們從事的是一個高風險的職業。它不單單是我們自己選擇的任務，或者選擇的職業，更多的是我們對國家、對民族的承諾和責任。
董卿：您的家人在得知10月15日您要去執行這個任務之后，他們是什么樣的反應？
楊利偉：我的父親、母親，包括我愛人、小孩，都十分擔心。我看到我父親趴在我們家的窗臺上，一棵一棵地抽煙，整晚上也沒有睡覺。我母親，還有我愛人，她們都是這樣。
反過頭來去看，我們很多的工程人員，同樣是這樣。我們的零號指揮員，當宣布二百公里，進入軌道了，就是發射取得成功的時候，他把話筒扔到旁邊，就開始流淚。很多老科學家，白發蒼蒼，都在流眼淚。包括我回來之后，到了航天中心，我們一些退休的老同志，拉著我的手，流著眼淚說：“我非常遺憾，干了幾十年的航天，但是沒有親手把你送到太空去。”實際上是祖國和人民用智慧的雙手，把我們航天員送到太空的。這么說一點都不為過。
董卿：第一次飛天的任務大概是二十一小時二十三分。
楊利偉：對。飛行時間對我來講確實太珍貴，太珍貴了。所以在上面的每一分每一秒，都想把它利用起來。舍不得睡，想在上邊體會更多的動作，想回來之后給后續的航天員提供更多在上邊的依據。
董卿：記得你的一篇文章里曾經寫到，在太空看地球，美得無法想象。
楊利偉：對，就是讓你有一種透不過氣來的感覺。以前我們在媒體上也會看到國外的航天員拍的照片。但那一刻，當自己也可以從這個角度，去俯瞰我們人類賴以生存了數百萬年的美麗家園的時候，那種感受實際上不單單是視覺帶來的。
董卿：有一種精神上的沖擊。
楊利偉：對，是這樣的。
董卿：那在返回到地面的那一刻，是什么樣的一種感受和心情？
楊利偉：接地還是比較重。那一瞬間實際上飛船又彈起來了，彈起來之后又有二次接地。二次接地的時候把我嘴磕了一口子。前段時間我看網上還在說，說我滿臉是血，實際上并沒有，是旁邊的一個麥克把我嘴磕破了。我當時都沒感覺到疼，就突然間一麻，我覺得可能是不對勁了。手邊沒有其他東西，然后我把航天服手套摘下來，里邊還有線手套，就用那個手套去止血。
這個時候，內心實際上還是非常非常激動和興奮的。真的是有一種回家的感覺。凌晨六點多，非常巧合，跟天安門升國旗是同一時刻。太興奮了！很多人現在還在問我，看你從艙里出來的時候傻愣愣的，在想什么？實際上那一瞬間，我想的就是任務。因為我們的首要任務是要自主出艙，就是我自己要從里邊能夠走出來。我記得我們的醫監、醫生老要扶我，我說沒有問題，我可以走出去。我上去的時候，看到很多人歡呼雀躍。下面有很多人在喊，利偉你說話，你說話！我說：“我為祖國感到驕傲！”這是出艙之后說的第一句話。現在如果回過頭來說，還有其他的語言能夠表達當時的心情嗎？真的是沒有。
董卿：其實當一個人的第一次可以和國家、和民族，甚至和整個人類進步關聯在一起的時候，那是怎樣的一份自豪和榮耀??！
讀本
這一刻，突然看見太空奇景
飛船此后的飛行非常順利。在將近10分鐘時，飛船仿佛一下子跳進了軌道。我突然有了失重的感覺。
失重的確是突然來到的。因為一直有火箭推著飛船，一直在加速，加速就有過載，有相對重力作用。近10分鐘時，最后一級火箭跟飛船分離，突然一分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經處在微重力環境了。
這時，我被束縛帶固定在座椅上，人肯定飄不起來，但是我突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了。
灰塵肯定是有，再潔凈也會有灰塵。正好9點多鐘的陽光從兩個舷窗外邊照下來，因為沒有大氣的原因，沒什么遮擋，光線非常明亮，就跟早上把窗簾一打開差不多，細微的灰塵在光線里一下“升”起來。跟我一樣，所有的物體在失重時都會“升”起來。好像艙里的萬物一下有了生命和翅膀，會自由飛翔了。我的眼睛幾乎不夠用。
我低頭往下看，只見所有的束縛帶，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，挺有韻律感，特別好看。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。
我太驚奇了，盡管讀過關于失重的描述，也曾有過體驗，但在地面不可能見過這種現象，也無論如何想不到這種奇特情形。
我明確地知道，自己已經真正進入茫茫太空了！
測控數據顯示，飛船正確入軌，此時它的速度接近第一宇宙速度，是每秒7.83公里；軌道近地點為200公里，遠地點是400公里。
入軌之后兩分鐘，飛船按指令調整姿勢。我的工作是操作太陽能帆板，讓它像兩只翅膀一樣展開。之后我按程序向地面報告：“飛船工作正常！”我的身體“感覺良好”。
在克服了初到太空的不適之后，除了要做的工作和與地面的配合，我就迫切地想趕快看看太空是什么情形，但這需要等地面的指令。
10時31分，艙內環境監測正常，地面指揮人員下達指令，允許我摘手套、解束縛帶。我內心的渴望早就迫不及待了。我以最快的速度摘下手套，解開系在膝蓋下方的束縛帶，第一時間先往起一飄，然后拽著座椅很輕松地就過去了，飄到了舷窗邊上。
哈，太空和地球一下子出現在我的眼前。
在選擇先細看太空還是先細看地球這一點上，我內心涌動著對家園深深的眷戀，我貪婪地向下張望。
地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。
以前不理解文學描寫中“美得讓人窒息”是什么情形，而此時我真的是屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動得不得了。
在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星，渾身散發出奪人心魄的、彩色的、明亮的光芒。她披著淺藍色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
我無法形容內心的喜悅和傾慕，啊，養育我們的地球母親，您太完美了。
我仔細端詳這美麗的星球，生怕錯過一處風景。我深知這是億萬中華兒女夢寐以求的美景，而唯一的機會幸運地降臨到我身上。我一定要替所有的中國人好好看看她。我一邊看，一邊不停地按動著相機的快門，我要留下所有我見到的奇異景色。
隨著飛船的飛行，地球在我面前呈現著不同的景觀，我動用了腦海里所有的地理知識觀察她。上學時，我們經?？吹貓D，平時我們會轉動家里的地球儀給孩子講述地形地勢的概念。而現在，我眼前的地球卻以無與倫比的維度伸展著她的壯麗身軀。她的形象使得所有的地圖變得蒼白簡單，也使所有的地球儀呆板無趣。她真實地在宇宙中自如地永不停歇地運轉著，以她的宏大、美妙向我闡述著生命之星的往世今生。
仿佛在告訴我，孩子，你一定要知道地球母親在這廣闊無垠的宇宙中是怎樣運行生存的，你要仔細看看你賴以生存的這顆星球。她是宇宙的寵兒，而你們人類是她的寵兒。
地理知識告訴我，地球上大部分地區覆蓋著海洋，我果然看到了大片蔚藍色的海水，浩瀚的海洋驕傲地披露著廣闊壯觀的全貌；我還看到了黃綠相間的陸地，連綿的山脈縱橫其間；我看到我們平時所說的天空，大氣層中飄浮著片片雪白的云彩，那么輕柔，那么曼妙，在陽光普照下，仿佛貼在地面上一樣。海洋、陸地、白云，它們呈現在飛船下面，緩緩駛來，又緩緩離去。
當飛行員的時候，我曾飛到內蒙古或新疆上空，看到下邊的草原綠油油的，白羊一群群的。現在我看見云彩就像草原上的羊群，藍色的海面和多彩的陸地，披著淡淡的白云，美輪美奐。我就隨著這美輪美奐的星球一起轉，樂此不疲。
在地球藍色的弧形地平線之外，是深遠幽黑的宇宙。
我以敬慕的心情凝望宇宙的遠處。在太空看到的宇宙是黑色的，是那種純凈的墨一般的黑。宇宙是真空的，沒有空氣折射光線，所以它是黑色的，不像我們在地面看到的是藍色天空。去過西藏的人都看到過透亮的、滿天星斗的星空，而此時在太空中觀看星空，是更透徹、更明亮的。沒有物質的遮攔，沒有大氣產生的折射，星星眨眼睛的現象看不到，所有的星星就那么遠遠地耀眼地亮著，一顆一顆，像色調不一的晶瑩寶石，懸在黑色天鵝絨的背景上。
我知道自己還是在軌道上飛行，并沒有完全脫離地球的懷抱，沖向宇宙的深處，然而這也足以讓我震撼了。我并不能看清宇宙中眾多的星球，因為實際上它們離我們非常遙遠，很多都是以光年計算。正因為如此，我覺得宇宙的廣袤真實地擺在我的眼前，即便作為中華民族第一個飛天的人我已經跑到離地球表面400公里的空間，可以稱為“太空人”了，但是實際上在浩瀚的宇宙面前，我僅像一粒塵埃。
我不是一個很容易對外界事物激動的人，但當看到這些壯美奇麗的景觀時，我的心情非常激動。原本非常鎮定的我，腦子里一會兒想想這個，一會兒想想那個。
我為人類的偉大感到驕傲，為我們國家的科技發展感到自豪。中國人能把這個八噸重的金屬飛船，弄到好幾百公里以外的太空飛行，多么不容易。飛行原理雖然我十分清楚，但在太空飛行的過程中，我在神五上圍著地球一圈圈繞行時，我仍然覺得不可思議。我驚嘆人類的能力，我深深為國家的強盛、民族的偉大而自豪。
雖然獨自在太空飛行，但我想到了此刻千萬中國人翹首以待。我不是一個人在飛，我是代表所有中國人，甚至人類來到了太空。我看到的一切證明了中國航天技術的成功，我認為我的心情一定要表達一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了?！币源藖肀磉_一個中國人的驕傲和自豪。
寫這句話，事前并沒有設計。我因為太激動了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草。寫完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達出來，和全國人民一起分享激動的心情。
返回地面后在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時候有沒有看到上帝？我就說，我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的“上帝”，也是給我力量和勇氣的“上帝”。在太空飛翔最喜悅的時候，最激動的時候，我想到的，就是祖國和全國人民。
我并不是在喊口號，也許只有身臨其境才會有這樣的感受。在廣袤無垠的空間，看看無邊無際的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我覺得自己很渺小，太微不足道了，我不過是地球上的高級動物人類中的一個個體。沒有國家、民族的合力，我不可能飛到如此高遠的天空。我自然而然地理解了人類、祖國、民族意味著什么。
后來我特意就此感受和其他國家的航天員交流，大家都有相似的感受。
在此后的飛行時間里，除了工作，我抓緊一切時機反復觀看太空景象，體會奇妙的失重狀態。
只有到了太空，才能理解為什么有人不惜支付昂貴的費用，做一次太空旅游，這絕對可以稱為“夢幻之旅”。
我乘坐的飛船每90分鐘左右，就可以目睹一次日出和日落的循環。我的整個飛行是將近一天的時間，飛船一共繞地球飛行了14周，我看了14次日出與日落。由于飛船的速度比較快，太陽的出現和落下，就如火球一般飛躍而出、飛躍而下。
尤其是日出，氣勢磅礴、撼人心魄。我曾在新疆的天山上，也曾站在家鄉的大海邊看到過幾次日出，每次都會歡呼雀躍，但那些日出都無法與太空中的日出相比。
因為，在太空中，日出的參照物不是遠遠的地平線或海岸線，日出也不是在大氣散射折射的光線下出現。在太空中，日出前的地球邊緣呈現一片亮麗的白色，好像在地球的邊緣鑲嵌了一條美麗的金邊。隨著飛船的高速飛行，這條金邊逐漸擴散開來，迅速地照亮整個大地，光明的一天就這樣來到了。而從白天向黑夜過渡的時候，大地是逐漸變暗的，它一部分、一部分地黑去，直到我看到的這一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。
月亮也極為有趣，白天看到的月亮呈淺藍色，很漂亮；夜里看，卻只能看到月亮的局部，但是非常明亮。
失重的狀態與地面人工制造的失重大有不同，它不是讓你在倉促中去體驗二十幾秒，而真是“一張柔軟的床”。我可以真正地飄起來，在飛船的一邊，只要手稍微一點艙壁，就會飄向另外一邊；所有的東西，即使是比較重的東西，輕觸一下就飛了起來，任何東西都可以懸在空中。如果不小心有水珠在飲水時跑出來，它也不會灑落，而是在空中飄浮。你可以把液體做成長條、圓環等各種形狀，如果不給它外力，它會在自身張力作用下形成一個個非常圓的球。人可以連續不停地翻跟頭，玩各種形狀的水。
我更多時間仔細地看著地球。海岸線和高山的輪廓、彎曲的河流都顯得非常清晰。
從這樣的維度審視我們的家園，思維方式會有所不同。隨著身體的失重，許多東西似乎也會隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國和親人。
每當飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下遙望。太空浩渺無邊，卻只有地球上的家園最讓人牽腸掛肚。
（該文由北京航空航天大學飛行學院的四名大學生王浩楠、賈蕙謙、崔可夫、汪帆與楊利偉在節目中共同朗讀。）