人們常這樣評價他：在靠墻的桌子邊隨便一坐，就是一臺戲。媒體提到他的名字，最常出現的稱呼就是“表演藝術家”“演員中的知識分子”。迄今，他是中國戲劇界演出場次最多的人之一，也是仍然活躍在戲劇舞臺上的演員。

濮存昕生于人藝劇院，長于人藝劇院，血液里就帶著演員夢。在舞臺上，他率真、純粹，不追求過多的演技。他的表演，讓人們記住了《最后的貴族》里清俊優雅的陳寅、《英雄無悔》里剛正不阿的公安局長高天、《茶館》里俠骨豪情的常四爺、《大將軍寇流蘭》里由英雄變為敵人的貴族將軍等等，深入人心的角色數不勝數。對他來說，回到舞臺，就像是李白回到了山水間，放歌縱酒，如魚得水。

演戲最重要，其余皆浮名。在舞臺之外，濮存昕也保持著本真、敏感和善意?！肮娲笫埂笔清Т骊繛槿耸熘纳矸荩恢袊箨懙谝粋€為艾滋病做公益廣告的影視明星，是他的另一個標簽。難怪有人說，人最難得的是找到一生都愿追尋的光，對濮存昕而言，這束光已經打在那里了，就看他怎樣去捕捉與接近。

訪談

董卿：您今天帶來的是一本《老舍散文》。

濮存昕：對。老舍先生有一篇文章叫《宗月大師》，讀完之后覺得他淡淡的、平靜的敘事下有對幫助過自己的人那一份感恩的情懷。

董卿：老舍是在自己大概十歲、九歲的光景遇到了宗月大師。這個人對老舍特別重要；要是沒有他，可能就沒有老舍。

濮存昕：是。宗月大師有很多了不起的地方。他接濟窮人，都是“千金散盡還復來”一般瀟灑。老舍先生經過他的幫助上了學，后來也參加了他的一些公益的事情。你想想，在上個世紀初，中國貧苦和落后的時候，我們有宗月大師這樣的人。家境敗落之后，他出家為僧，但仍舊在做他的公益，仍舊開開心心地笑。

董卿：那在您的生命當中，有沒有那么一些人，可以說沒有這個人，就沒有濮存昕？

濮存昕：我小的時候，曾經是個殘疾的孩子。有一個叫榮國威的大夫，他為我做了手術。很多人不知道，我小學外號叫“濮瘸子”。帶著這樣一個綽號，帶著同學異樣的眼光，我踮著腳一直走到三年級的時候，我父親在積水潭醫院找到了榮國威大夫。他給我做了整形手術，我的腳放平了。剎那間我就可以有條件裝著讓人看不出來了。我就可以慢慢地跑，慢慢地打球了。

董卿：您會因為這個受到很多欺負嗎？

濮存昕：我現在對欺負倒是沒有什么記憶，只是覺得自己不能和別的孩子一樣，有那種自卑心理。比如上體育課，分撥跑步，人家不會要你的：不要他不要他，要他我們肯定要輸。別人去玩，你玩不了；你跑不快，你跳不起來?！板匙印?，其實我后來好了之后，這個外號還一直被叫著，所以，我就特別盼望能夠上中學，上了中學就可以……

董卿：換一撥兒同學。

濮存昕：對。我記得很清楚，有這種心理。但是做完手術以后，榮大夫幫我改變了命運，我可以非常輕易地隱藏自己這個缺陷，別人看不出來，一直到今天。后來一讀到老舍先生在文章中表達對宗月大師的感恩之情時，我就問自己：有誰幫助過我？有很多很多人。但是往前去想，第一個真正幫助我改變命運的人，就是榮大夫，榮國威大夫。

董卿：沒有榮院長，可能您就沒辦法像一個正常的孩子那樣成長。那有沒有這個人，沒有他就不會在人藝的舞臺上看到濮存昕？

濮存昕：那當然有。我應該感謝我的父親，他在恰當的時機讓我成為了一個有閱讀習慣的人。同時我也想到了，就是我當知青時候的醫生。那時候，要回城，真的沒有出路了，我就拿著檔案去請醫生幫忙：幫幫忙吧，給我把診斷寫得確定一點兒。醫生看了說：得過小兒麻痹的一個青年，不適合黑龍江高寒地帶。我拿著這個診斷書往師部醫生的桌上一放，他抬頭就說了一句話：你怎么早不來？就給我蓋戳了。這個戳一蓋我的命運就改變了。那個醫生決定著我離開黑龍江。后來，空政話劇團決定著我能夠從事文藝工作；藍天野老師決定我能夠不考試進北京人藝；林兆華老師能夠把我從謎團中間、從表演的誤區中間，拉到有現代審美的表演觀念中來，讓我今天能夠成為我自己。還有很多很多人……

董卿：在你自己有能力之后，你也去幫助了很多人，比如說你參加公益項目，擔任防艾的愛心大使等等。無形當中，你也成了他們生命中的貴人。也許有些事情你也不知道，改變了哪些人的命運。

濮存昕：我覺得每一個人都可以這樣做的。別人幫助過我們，我們也可以幫助別人。榮大夫給多少人看過病？只不過恰好有一個病例、有一個病人是我。我覺得我們應該盡可能地去想：我是被幫助過的人，我也可以幫助別人。

董卿：記住那些幫助過你的人，不要認為是理所應當；也記住在自己有能力的時候去幫助別人，不要認為是事不關己，這是做人的道理。而且我想，今天通過您的朗讀之后，大家對此可能也會有更深刻的感受。您要把今天的朗讀獻給誰呢？

濮存昕：獻給榮大夫。

讀本

宗月大師

老舍

在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的是去作個小買賣——弄個小筐，賣些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去作學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。

有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我于是，就變成了學生。

自從作了學生以后，我時常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩下那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、粥廠等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。

在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭?，F在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多么深的認識，我不敢說，我卻真知道他是個好和尚。他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈?？墒菦]有好久就被驅逐出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟里不要這種方丈。一般地說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟里作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他會是個在金子里長起來的闊大爺。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們在他的身上發現許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

選自人民文學出版社《老舍全集》第十一卷