《沙丘救世主》是弗蘭克·赫伯特受到誤解最多的一本小說。其中的原因和這位著名作家本人一樣迷人而復(fù)雜。

在一九六九年作為《沙丘》的第一本續(xù)作出版之前，《沙丘救世主》一直在科幻雜志《銀河》上分期刊載。連載的《沙丘救世主》被諷刺雜志《國家諷刺》評為“年度失望之作”。這個故事早就被《模擬》雜志[1]的編輯約翰·坎貝爾拒絕了，他和那些諷刺文章作者一樣，喜歡《沙丘》莊重宏偉、英雄傳奇的方面，而不喜歡續(xù)作中與之相反的成分。他說他的讀者想要看到英雄成就偉業(yè)的故事，而不想看到故事的主人公有著不為人知的嚴(yán)重缺陷。

批評者們不明白《沙丘救世主》是一部橋梁式的作品，聯(lián)結(jié)了《沙丘》與三部曲中當(dāng)時尚未完成的第三本。為了起到承前啟后的作用，《沙丘救世主》顛覆了此前精心寫就的保羅·穆阿迪布的英雄神話，并揭示了在《沙丘》中被渲染得十分榮耀輝煌的“救世主傳說”現(xiàn)象的黑暗面。許多讀者不想要那樣黑暗的現(xiàn)實成分，尤其是在作者已經(jīng)“殺死”了《沙丘》中讀者們最喜歡的兩個角色——厄崔迪家族忠誠的劍術(shù)大師鄧肯·艾達(dá)荷[2]和理想主義的行星生態(tài)學(xué)家列特凱恩斯——之后，不忍再看到他們心愛的、所擁護(hù)的“神賜之子”隕落。

但讀者們忽視了弗蘭克·赫伯特在行文中留下的重要線索。在《沙丘》中，當(dāng)列特—凱恩斯躺在沙漠中奄奄一息時，他的記憶盡頭出現(xiàn)了父親帕多特多年前說過的話：“不要讓你的人民落進(jìn)某個英雄的手里，再沒有比這更可怕的災(zāi)難了。”在接近小說尾聲的地方，一處預(yù)示性的銘文中，伊勒瑯公主從多個角度，甚至用時而相互矛盾的詞語將獲勝的穆阿迪布描述為“既是光明磊落的武士，又是神秘莫測的先知；既是陰險冷酷的魔王，又是悲天憫人的圣徒；既是老謀深算的狐貍，又是天真單純的少年；既有騎士風(fēng)范，又殘忍無情；他還不是神，卻又不僅僅是人”。在《沙丘》的附錄中，弗蘭克·赫伯特寫道，沙丘星“被一位英雄攪動了”。

《沙丘》中的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴標(biāo)志著弗蘭克·赫伯特所設(shè)想的方向：將一個烏托邦文明轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€充滿暴虐的惡托邦。事實上，這一系列的第二本書最初暫定的書名是《傻子圣徒》。在確定書名是《沙丘救世主》之前，又經(jīng)過了兩輪的修改。但在已出版的《沙丘》中，他這樣描寫穆阿迪布：

他是傻子圣徒，

幸運(yùn)的陌生人，

永遠(yuǎn)活在理智的邊緣。

敞開你的心扉，他就在那里！

作者認(rèn)為英雄領(lǐng)袖經(jīng)常犯錯……因大量追隨者被他們的個人魅力蒙蔽了雙眼而導(dǎo)致其錯誤被放大。作為一名20世紀(jì)50年代的政治演講稿撰寫人，我父親在華盛頓特區(qū)工作過，見證了領(lǐng)導(dǎo)層的狂妄自大和追隨魅力四射而又迷人的政客的陷阱。他在《沙丘》中還埋了一顆有趣的種子，借凱恩斯之口寫道：“據(jù)說，在沙漠里擁有大量的水會使人產(chǎn)生錯覺，最后會因疏忽大意而喪命。”這是對希臘式狂妄自大的重要指涉。很少有讀者意識到，保羅·厄崔迪的故事不僅僅是一個個人和家庭層面的希臘悲劇式故事，還有另一個更宏大的層面——弗蘭克·赫伯特警示道：“英雄將帶著整個社會走向毀滅。”在《沙丘》和《沙丘救世主》中，他警告不要傲慢和過分自信，否則就會形成希臘悲劇所描述的自戀情結(jié)，這樣的心理總會引人通往極為嚴(yán)重的墮落。

在人類歷史上的危險領(lǐng)導(dǎo)者中，我的父親有時會提到喬治·巴頓將軍，因為他那如同天賜的魅力；但他更常舉約翰·肯尼迪總統(tǒng)的例子。圍繞著肯尼迪，一個關(guān)于亞瑟王王權(quán)和卡梅洛特[3]的神話形成了。這位英俊又年輕的總統(tǒng)的追隨者們并不會質(zhì)疑他，只要在他的引領(lǐng)下，他們會去往幾乎任何地方。在阿道夫·希特勒這樣的人身上，我們當(dāng)然能明顯地看到這種危險——他的強(qiáng)大吸引力帶著他的國家走向毀滅。但在那些本身并沒有精神錯亂或并不邪惡的人身上——比如肯尼迪，或虛構(gòu)的保羅·穆阿迪布——我們就很難明顯察覺出這種危險。保羅的危險隱含在圍繞他建立的宗教神話結(jié)構(gòu)和人們以他之名所做的事中。

我父親傳達(dá)的最重要信息之一是政府為了保全自身而撒謊并做出了愚蠢得讓人難以置信的決定。在《沙丘》出版數(shù)年后，理查德·尼克松的事是對此最充分的證明。父親說尼克松企圖掩蓋水門事件，其實幫了美國人民很大的忙。通過這個錯誤被放大的例子，盡管是無意的，但美國第三十七任總統(tǒng)還是教導(dǎo)了他的人民去質(zhì)疑他們的領(lǐng)導(dǎo)者。弗蘭克·赫伯特在全國各地的大學(xué)校園內(nèi)接受采訪并作激情洋溢的演講時，告誡年輕人不要相信美國政府，告訴他們美國的開國元勛們早已認(rèn)識到這一點(diǎn)，因而他們試圖在《憲法》中確立一些防范保障條例。

從《沙丘》過渡到《沙丘救世主》，父親運(yùn)用了巧妙靈活的寫作技巧。他在寫作《沙丘救世主》時，在和《沙丘》一樣凸顯保羅·穆阿迪布英雄行動的同時，也精心安排了背景的劇變，以及由保羅身邊人的陰謀詭計引發(fā)的巨大危機(jī)。一些人會爭奪高位以便無限接近保羅。在這一過程中，他們會為自己攫取盡可能多的權(quán)力，但部分人濫用權(quán)力招致了可怕的后果。

在“沙丘”系列走紅后，許多書迷以一種弗蘭克·赫伯特本人并不想要也不欣賞的目光看待他。其中一種描述是將他稱為“科幻小說的宗師”。其他人則用描述英雄般的夸張語言描述他。為了反駁這樣的現(xiàn)象，弗蘭克·赫伯特會用符合保羅·厄崔迪這一人物特性的話語告訴采訪者，他不想被視作英雄；他有時也會用毫無敵意的謙遜語氣說：“我只是個無名之輩。”

我的父親當(dāng)然不是無名之輩。在我為他寫的傳記《沙丘夢想家》中，我將他描述成一位傳奇作家。但他在有生之年都試圖避免被戴這樣的高帽子。弗蘭克·赫伯特仿佛會在自己的耳邊低語，不斷地告誡自己他無非是凡人而已。如果他成了一個政治家，無疑會成為一個可敬的人，甚至可能成為美國最偉大的總統(tǒng)之一。如果他決定從政，那也許會獲得高位，或者達(dá)成任何其他的崇高目標(biāo)。但我作為一個科幻小說迷，很高興他走上了創(chuàng)作“沙丘”系列的道路。因為他是一位偉大的作家，他箴言式的話語將永世流傳，并有望影響那些身居要職的人，促使他們采取一些措施來防止領(lǐng)導(dǎo)者和他的追隨者們?yōu)E用權(quán)力。

當(dāng)你閱讀《沙丘救世主》時，請盡情享受其中的冒險故事、懸念、不可思議的角色刻畫和異世界設(shè)定。然后請你回頭再讀一遍，你將在每一頁中發(fā)現(xiàn)一些新的東西，你也會更好地了解弗蘭克·赫伯特其人。

布萊恩·赫伯特

華盛頓州西雅圖市

2007年10月16日

注釋

[1]全稱為《模擬科幻小說與事實》（Analog Science Fiction and Fact），美國科幻雜志，最初名為《超級科學(xué)的驚奇故事》，即《驚奇》雜志，自1930年以來以各種名稱出版。約翰·坎貝爾是該雜志著名的編輯，發(fā)掘了許多通俗科幻領(lǐng)域的經(jīng)典之作，引領(lǐng)了科幻黃金時代。——編者注（若無特別說明，本書腳注均為編者注）

[2]弗蘭克·赫伯特并非對讀者的想法充耳不聞。在《沙丘救世主》中，他用另一種形式將艾達(dá)荷復(fù)活——一個叫海特的“死靈”，他由死者的細(xì)胞克隆而來，成了一個沒有原生記憶的生物。——原注。

[3]亞瑟王傳說中的政治權(quán)力中心，亞瑟王朝處于黃金時代的標(biāo)志。