向以鮮

箱子

1000多封南來北往的錦書

都被可可逐一編上號碼

然后裝進那只草黃的帆布箱子

一件父親1956年迎娶母親的聘禮

考上大學時，父親用手

慌亂遮住箱子一角

小聲叮囑我：帶上它吧

只有最寶貴的東西才能放進去

在箱子的右上角

刺目地露出一條刀口

上面排列著整齊精致的針線活兒...