別灰心了，向前走吧！

——道德困局的反傳統(tǒng)根源與傳統(tǒng)重建
（代序）

清末時(shí)期著名的洋務(wù)派重臣李鴻章在給光緒皇帝的奏折中談到創(chuàng)建北洋水師的必要性，他認(rèn)為中華帝國(guó)正在遭遇千年未遇之深刻變局。這千年未遇的深刻變局并不是他一個(gè)人的見(jiàn)解，實(shí)際上，恰是過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中華民族、中華文化，中國(guó)社會(huì)的集體共識(shí)——在西方式的現(xiàn)代化道路與數(shù)千年以來(lái)的深厚傳統(tǒng)之間的抉擇與彷徨面前。自清末以來(lái)，中國(guó)人通過(guò)堅(jiān)船利炮和民主科學(xué)的兩面性驚訝且被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了西方世界和它所帶來(lái)的現(xiàn)代化挑戰(zhàn)，與此同時(shí)，在以西方為鑒的文化反省中，卻不得不在顛覆文化傳統(tǒng)和民族文化的主體性之間苦苦掙扎。

從魏源到梁?jiǎn)⒊瑥膶O中山到鄧小平，近代中國(guó)的知識(shí)精英與政治精英并不懶惰，并不保守，甚至可以說(shuō)中國(guó)文化傳統(tǒng)培養(yǎng)的知識(shí)精英和政治精英在文化和傳統(tǒng)反省方面是十分激進(jìn)的。面對(duì)西方式的現(xiàn)代化與西方國(guó)家的強(qiáng)大，巨大的落差讓中國(guó)的知識(shí)精英驀然醒悟，矢志不渝地追問(wèn)，為什么中國(guó)文化和社會(huì)沒(méi)有走向現(xiàn)代化的基因和能力？在物質(zhì)文明和制度文明上，看上去令人難以置信的差距的根源何在？走向現(xiàn)代化如果是一個(gè)必然的選擇，那么現(xiàn)代化的過(guò)程中傳統(tǒng)文化應(yīng)該向何處去？植根于傳統(tǒng)文化的國(guó)民性、社會(huì)與生活倫理規(guī)范，是否也必須順應(yīng)現(xiàn)代化的潮流迎來(lái)一次革命？如果是，一個(gè)被西方化了的、被顛覆了的傳統(tǒng)價(jià)值體系，還能在多大程度上保存和代表我們作為中華文化的主體性與獨(dú)特性？

歸根結(jié)底，從現(xiàn)代性和現(xiàn)代化焦慮中出發(fā)的反省和革命熱情都落腳在植根于傳統(tǒng)文化的社會(huì)制度乃至國(guó)民性中。知識(shí)精英一方面在慨嘆中國(guó)文化與社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程之慢，另一方面也在驚訝于傳統(tǒng)崩塌之后的道德淪喪與倫理失范。現(xiàn)代化是否必然犧牲傳統(tǒng)？作為民族文化主體性根基的傳統(tǒng)在現(xiàn)代化的過(guò)程中如何自處？顯然，在這個(gè)簡(jiǎn)短的序言里，我們不可能做任何成體系的解答。我們將問(wèn)題聚焦到道德文化研究這個(gè)主題上來(lái)，觀察近代中國(guó)以來(lái)關(guān)于道德與倫理失范、道德體系重建問(wèn)題的商討，用反傳統(tǒng)、傳統(tǒng)重建與當(dāng)代責(zé)任的角度看待這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于我們而言，解決或解答一個(gè)問(wèn)題的根本是回到這個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)境，探究倫理和道德文化問(wèn)題，其路徑也如是。

從歷史哲學(xué)的視角來(lái)看，傳統(tǒng)首先是曾經(jīng)鮮活的當(dāng)下，其次則是曾經(jīng)的當(dāng)下在時(shí)間和文化流變中不斷被詮釋及篩選之后的留存。因此，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)如何自處？進(jìn)而言之，最終讓具有現(xiàn)代性反思力的現(xiàn)代化成果成為一種新的傳統(tǒng)？我們都是這個(gè)過(guò)程的參與者，也是新傳統(tǒng)的創(chuàng)造和見(jiàn)證者，從這個(gè)意義上講，直面現(xiàn)代化過(guò)程中帶來(lái)的包括道德和倫理體系重建挑戰(zhàn)在內(nèi)的所有問(wèn)題，是我們共同的責(zé)任。更為重要的是，反思和批判傳統(tǒng)在過(guò)去的一百年以來(lái)已經(jīng)成為某種新的“思想傳統(tǒng)”，這一思想傳統(tǒng)本身對(duì)于我們當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值與倫理體系重建有什么樣的價(jià)值？我們嘗試說(shuō)明，在現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)社會(huì)面臨的令人沮喪的道德和倫理困境在某種程度有深刻的“反傳統(tǒng)根源”，與此同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的回歸和復(fù)原，則是一種更危險(xiǎn)的道路。因而，在直面?zhèn)惱矸妒脚c道德體系重建的課題時(shí)，我們應(yīng)該從對(duì)文化傳統(tǒng)的反思、批判，以及對(duì)批判的批判出發(fā)，連接責(zé)任感與行動(dòng)力。

一般而言，學(xué)者及知識(shí)精英憂心于一個(gè)時(shí)代或某一個(gè)社會(huì)的道德文化淪喪及倫理失范的問(wèn)題時(shí)，都傾向于尋找社會(huì)發(fā)展及物質(zhì)幸福等客觀因素。然而，深受東西方文化落差刺激，同時(shí)被西方文化中的進(jìn)化論思想主導(dǎo)的近代中國(guó)學(xué)者，對(duì)于道德文化淪喪問(wèn)題的討論無(wú)時(shí)無(wú)刻不與現(xiàn)代化與落后社會(huì)的反思結(jié)合在一起，甚至將中國(guó)的現(xiàn)代化遲滯問(wèn)題與道德文化淪喪問(wèn)題一起歸因?yàn)槲幕举|(zhì)和文化整體的缺陷。梁?jiǎn)⒊壬凇吨袊?guó)積弱溯源論》中列舉了國(guó)民劣根性的六大要點(diǎn)，“一曰奴性，二曰愚昧，三曰為我，四曰好偽，五曰怯懦，六曰無(wú)動(dòng)”。他還痛斥中國(guó)國(guó)民缺乏公德觀念，沒(méi)有國(guó)家思想，沒(méi)有冒險(xiǎn)精神，不懂得自尊，更沒(méi)有權(quán)利與義務(wù)的觀念。從梁任公的語(yǔ)氣中，不僅可以感受到愛(ài)深責(zé)切的情愫，還能看到深入骨髓的現(xiàn)代化焦慮——似乎數(shù)千年以來(lái)之中國(guó)社會(huì)、中華文化、中華美德皆已病入膏育，一無(wú)是處，需要改造國(guó)民性來(lái)解決問(wèn)題。某種角度看，今天我們對(duì)于“道德淪喪”的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的剖析似乎都沒(méi)有在本質(zhì)上超越梁任公的見(jiàn)解。問(wèn)題是，任公提到的這些“劣根性”或“倫理墮落”是植根于這個(gè)文化傳統(tǒng)中的嗎？還是在現(xiàn)代化的焦慮中摻雜了復(fù)雜情緒的自我貶低？

梁任公敏銳地將現(xiàn)代化問(wèn)題指向了國(guó)民性改造，乃至整個(gè)國(guó)民性格和文化傳統(tǒng)的改造。可以說(shuō)，這個(gè)思路和方向與肇端于1915年的新文化運(yùn)動(dòng)有異曲同工之妙，細(xì)論起來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)則更徹底地將傳統(tǒng)文化推向了社會(huì)進(jìn)步和民族發(fā)展的對(duì)立面，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)社會(huì)、傳統(tǒng)倫理體系被冠以“陳腐落后”的標(biāo)簽。由此，推翻、顛覆，乃至徹底打碎中國(guó)社會(huì)植根于其中的文化傳統(tǒng)成為中國(guó)走向現(xiàn)代化和民族富強(qiáng)的捷徑，傳統(tǒng)文化與倫理及道德體系成為現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)仁不讓的“祭品”。梁漱溟先生曾經(jīng)指出，中國(guó)文化本質(zhì)上是一個(gè)“倫理本位”的體系，由是論之，現(xiàn)代化過(guò)程中被全盤(pán)否定的傳統(tǒng)恰是以倫理為本位的。從實(shí)用主義的角度而言，我們可以失去一個(gè)倫理體系和道德傳統(tǒng)，然而，它的替代品是什么？它的替代品應(yīng)該被如何建設(shè)起來(lái)？除了徹底的全盤(pán)西化之外，這些問(wèn)題在轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)中都是回音欠奉的。

從任何意義上，我們都不能否認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)給我們帶來(lái)的巨大的進(jìn)步和思想沖擊，然而，“這種徹底的全盤(pán)否定論自然可稱(chēng)作整體性的（totalistic）反傳統(tǒng)思想”帶來(lái)的后果也同樣不容小覷。對(duì)于整個(gè)文化傳統(tǒng)，倫理體系的整體否定，使得當(dāng)代中國(guó)在倫理價(jià)值體系上缺失了傳統(tǒng)資源的支持，更為重要的是，對(duì)于傳統(tǒng)的長(zhǎng)期否定和批判本身已經(jīng)成為一種“更新的傳統(tǒng)”，在“更新的傳統(tǒng)”籠罩之下，中國(guó)社會(huì)植根于其中的傳統(tǒng)文化與倫理體系在進(jìn)入我們的道德文化視野之前還不得不就自身的合理性進(jìn)行二次論證。

缺失了傳統(tǒng)倫理與道德文化的基礎(chǔ)，并不是道德文化重建的最大障礙。當(dāng)代中國(guó)在物質(zhì)生活和科學(xué)技術(shù)迅速走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，也正經(jīng)歷著價(jià)值體系和倫理觀念的巨大沖擊，可以說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)在全面現(xiàn)代化之前就已經(jīng)遭遇了現(xiàn)代性問(wèn)題——我們的價(jià)值體系和倫理觀念已經(jīng)呈現(xiàn)出典型的后現(xiàn)代特征。當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化，在傳統(tǒng)文化缺失的大環(huán)境下，實(shí)際上就是一個(gè)迅速世俗化和去精英化的加速過(guò)程。

泛濫的實(shí)用理性（Pragmatist Ration）與道德上的犬儒主義（Cynicism）使當(dāng)代中國(guó)更深地陷入了道德文化缺失的怪圈中，沒(méi)有可以回向的深厚傳統(tǒng)，沒(méi)有可以落腳的道德理想，深切的無(wú)根感和社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的深層焦慮使得對(duì)“人性”本身的懷疑開(kāi)始不可收拾地生發(fā)出來(lái)，對(duì)人本身的不信任就會(huì)造成道德上的犬儒主義和旁觀心態(tài)，在無(wú)奈、憤怒、悲觀的情緒中找到自我平衡的詮釋——我無(wú)力改變，我和所有人一樣從人性意義上不值得信任，因此，我只能放任并用最大限度的自私保護(hù)好自己，并麻痹自己的道德良知。

面對(duì)道德困局的冷漠、對(duì)于道德重建的無(wú)力感，一方面源自社會(huì)變遷和轉(zhuǎn)型帶來(lái)的巨大思想和心理沖擊，另一方面則來(lái)自我們對(duì)傳統(tǒng)文化的意義和象征體系認(rèn)知缺失。康德列舉了四個(gè)基本的哲學(xué)問(wèn)題：我能知道什么？我不做什么？我能期望什么？人是什么？而今，當(dāng)代中國(guó)的道德文化重建不得不從“人是什么”這個(gè)根本問(wèn)題出發(fā)。這個(gè)問(wèn)題的另一個(gè)提法是“中國(guó)人是什么”，或換言之“當(dāng)代中國(guó)人是什么”。

我們即將讀到的《社會(huì)發(fā)展軟實(shí)力中的道德文化研究》就是嘗試在思想和行動(dòng)上處理和面對(duì)傳統(tǒng)缺失與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的雙重挑戰(zhàn)——作者們嘗試回答，當(dāng)代中國(guó)應(yīng)該建立怎樣的道德文化，其思想資源何來(lái)？與此同時(shí)，道德文化應(yīng)該如何通過(guò)行動(dòng)被建立起來(lái)，其行動(dòng)路線和方法如何討論？坦率地說(shuō)，作者們用十分宏大的思想史敘事方式作為思想資源清理的路徑，與此同時(shí)，又涉及了精細(xì)而微的新媒體運(yùn)用方法，可謂雄心勃勃。宏大敘事，特別是思想史意義上的宏大敘事往往是需要以犧牲精準(zhǔn)和體系性為代價(jià)的，同時(shí)，精細(xì)而微的運(yùn)用及實(shí)現(xiàn)路徑雖然代表了坐言起行的行動(dòng)力，但卻難免在思想與行動(dòng)之間產(chǎn)生很難彌合的鴻溝。

然而，總體而言，作為讀者，我是樂(lè)見(jiàn)這樣負(fù)責(zé)任且有雄心的探索，也更期待有行動(dòng)力的責(zé)任感。在道德文化建設(shè)中，我們并不缺少批判和反思的深度，也不缺少無(wú)為和憤怒的情緒，更不缺少實(shí)用主義或犬儒主義的態(tài)度，我們真正缺少的恰是看起來(lái)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膰L試。在我們看來(lái)，對(duì)抗道德虛無(wú)主義與個(gè)人道德觀念上的犬儒主義的最佳方式就是行動(dòng)，用行動(dòng)的方式創(chuàng)建下一個(gè)世代的傳統(tǒng)。

新文化運(yùn)動(dòng)的主將胡適先生在晚年用他特有的“改良主義”立場(chǎng)提出了一段今天讀來(lái)仍十分溫暖的話，“你們心眼里最不滿(mǎn)意的現(xiàn)狀，你們所詛咒的‘人欲橫流，人禽無(wú)別’，只是任何革命安儷所不能避免的附產(chǎn)物而已。這種現(xiàn)狀的存在，只夠證明革命還沒(méi)有成功，進(jìn)步也不夠。孔圣人是無(wú)法幫忙的，開(kāi)倒車(chē)也決不能引你們回到那個(gè)本來(lái)不存在的‘美德造成的黃金世界’的！養(yǎng)個(gè)孩子還免不了肚痛，何況改造一個(gè)國(guó)家，何況改造一個(gè)文化？別灰心了，向前走吧。”

從內(nèi)容和語(yǔ)氣上看，上述的文字看起來(lái)更像是自言自語(yǔ)，并不符合一篇序言的基本規(guī)范——這在我的眼中，恰是被富于責(zé)任感的行動(dòng)力感染之后的表現(xiàn)。與其簡(jiǎn)單的推薦或褒揚(yáng)，不如直接參與其中，成為其中的一份子。

道德文化的建設(shè)與社會(huì)的發(fā)展一樣，是一個(gè)集體工程，借用胡適先生的話，一起“向前走吧”！

北京大學(xué)哲學(xué)系程樂(lè)松

2014年8月