今天，我在辦公室干了很多的活兒。老板顯得和藹可親。他關心地問我累不累，還問我媽媽有多大歲數。為了不把具體的歲數說錯，我回答：“六十來歲。”我不知道為什么他一聽此話就好像松了一口氣，并認為這是了結了一樁大事。
我的桌上放了一大堆提單，都得由我來處理。在離開辦公室外出吃午飯之前，我洗了洗手。每天中午，我喜歡這么清理清理。到了傍晚，我就不高興這么做了，因為公用的轉動毛巾被大家用一天，已經全濕透了。有一天，我曾經提請老板注意此事。他回答我說，他對此也感到遺憾，但這畢竟是無關緊要的一樁小事。我下班稍晚一點兒，十二點半才跟在發貨部工作的艾瑪尼埃爾一道出來。公司的辦公室面對大海，我們先觀看了一會兒陽光照射下的海港里停泊的船只。這時，一輛卡車開過來了，夾帶著一陣鏈條嘩啦聲與內燃機噼啪聲。艾瑪尼埃爾問我：“咱們去看看如何？”我就跑了起來。卡車超過了我們，我們跟在它后面直追。我被淹沒在一片噪聲與灰塵之中，什么也看不見，只感到自己是在拼命地奔跑，進行比賽，周圍是絞車、機器、在半空中晃動的桅桿以及停在近旁的輪船。我第一個抓住了卡車，一躍而上。然后，我幫艾瑪尼埃爾在車上坐好。我們倆人都喘不過氣來。卡車在碼頭高低不平的路面上使勁顛簸，包圍在陽光普照與塵土飛揚之中。艾瑪尼埃爾笑得上氣不接下氣。
我們大汗淋漓地來到了塞萊斯特的飯店。他還是那個樣子，大腹便便，系著圍裙，蓄著白色小胡子。他問我總還過得下去吧，我回答說是，還說我肚子餓了。我狼吞虎咽，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因為酒喝多了，就睡了一小覺，醒來時，我想抽煙。時間已經遲了，我跑著去趕電車。整個下午，我一直悶頭干活。辦公室里很熱，傍晚，我下班出來，沿著碼頭慢步回家，這時，頗有幸福自在之感。天空是綠色的，我心情輕快，盡管如此，我還是徑直回家，因為我想自己煮土豆。
上樓的時候，我在黑乎乎的樓梯上撞著了沙拉瑪諾老頭，他是我同樓層的鄰居。他牽著狗，八年以來，人們都見他與狗形影不離。這條西班牙獵犬生有皮膚病，我想是丹毒叫它的毛都脫光了，渾身是硬皮，長滿了褐色的痂塊。主人與狗擠住在同一個小房間里，日子久了，沙拉瑪諾老頭終于也像那條狗了。他臉上長了好些淡紅色的硬痂，頭發稀疏而發黃。而那狗呢，則學會了主人彎腰駝背的行走姿勢，嘴巴前伸，脖子緊繃。他們好像是同一個種族的，但又互相厭惡。每天兩次，上午十一時，傍晚六時，老頭都要牽狗散步。八年以來，他們從未改變過散步的路線。人們老見他倆沿著里昂街而行，那狗拖拽著老頭，搞得他蹣跚趔趄，于是，他就打狗、罵狗。狗嚇得趴在地上，由主人拖著走，這時，該老頭去拽它了。過一會兒，狗忘得一干二凈，再次拽起主人來了，主人就再次對它又打又罵。這樣一來，他們兩個就停在人行道上，你瞪著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此，日復一日。有時狗要撒尿，老頭偏不給它時間，而是硬去拽它，這畜生就瀝瀝拉拉撒了一路。如果它偶爾把尿撒在屋里，更要遭一頓狠打。這樣的日子已經過了八年。塞萊斯特對此總這么說：“這真不幸。”但實際上，誰也說不清楚。當我在樓梯上碰見沙拉瑪諾的時候，他正在罵狗：“壞蛋！臟貨！”狗則在哼哼。我對他道了聲“晚安”，他仍在罵個不停。我就問他狗怎么惹他了。他也不回答，只顧罵：“壞蛋！臟貨！”我見他彎下腰去，在狗的頸圈上擺弄著什么，我又提高嗓門兒問他。他沒有轉向我，只是憋著火氣回答說：“它老是那副德行。”說完，便拖著狗走了。那畜生匍匐在地被生拉硬拽，不斷哼哼唧唧。
正在此時，又進來了一個同樓層的鄰居。附近一帶的人都說，他是靠女人生活。但是，有人問他是從事什么職業時，他總是答曰：“倉庫管理員。”一般來說，他一點兒也不招人喜歡，不過，他常主動跟我搭話，有時，也上我的房間坐坐，我總是聽他說。我覺得他所講的事都很有趣。再說，我也沒有任何道理不跟他說話。他名叫雷蒙·桑泰斯，個子相當矮小，寬肩膀，塌鼻子。他總是穿著得很講究。談到沙拉瑪諾時，他對我也這么說：“這真不幸！”他問我，我對那對難兄難弟是不是感到惡心，我回答說不。
我們上了樓，我跟他告別的時候，他對我說：“我房里有香腸有酒，愿意來跟我喝一杯嗎？……”我想這可以免得自己回家做飯，于是就接受了邀請。他也只有一個房間，外帶一間沒有窗戶的廚房。在他的床上方，擺著一個白色與粉紅色的仿大理石天使雕塑，貼著一些體育冠軍的相片與兩三張裸體女人畫片。房間里很臟，床上很凌亂。他先點上煤油燈，然后從口袋里拿出一卷相當骯臟的紗布，把自己的右手包扎起來。我問他是怎么回事。他說剛才跟一個找麻煩的家伙打了一架。
“默爾索先生，”他對我說，“您知道，并非我這個人蠻不講理，但我是個火性子。那個家伙沖著我叫板：‘你小子有種就下電車來。’我對他說：‘滾你的，別找碴兒。’他就說我沒有種，這么一來，我就下了電車，對他說：‘夠了，你到此為止吧，不然我就要教你長長見識。’他又朝我叫板：‘你敢怎么樣？’于是，我就揍了他一頓。他跌倒在地。我呢，我正要扶他起來，他卻在地上用腳踢我，我又給了他一腳，扇了他兩個耳光。他滿臉是血。我問他受夠了沒有，他回答說夠了。”說著這段故事的時候，雷蒙已經把紗布纏好。我坐在床上。他繼續說，“您瞧，不是我去惹他，而是他來冒犯我。”的確如此，我承認。于是，他向我表示，他正想就此事征求我的意見，他認為我是一條漢子，又有生活閱歷，能夠幫助他，以后他會成為我的朋友。我什么話也沒有說，他就問我愿不愿意做他的朋友。我說做不做都可以。他聽了顯得很高興。他取出香腸，在爐子上烹調了一番，接著又擺上酒杯、盤子、刀叉與兩瓶酒。做這一切時，他沒有說話。我們坐了下來。他一邊吃，一邊給我講述他的故事。開始，他有點不便啟齒。“我結識了一個太太……這么說吧，她就是我的情婦。”被他揍了一頓的那個人，就是這位太太的兄弟。他對我說，他一直供養著這個女人。我沒有答言。接著他又說，他知道附近一帶關于他的流言飛語，但他問心無愧，他確實是一個倉庫保管員。
“說到我跟這女人的關系，我發現她一直在欺騙我。”他把整個事情追述了一遍，他供她的錢正夠她維持生活，他還替她付房租，每天另給她二十法郎的飯錢。“三百法郎的房租，六百法郎的飯錢，時不時還送她一雙襪子，這幾項加起來就有上千法郎了。這位女士休閑在家，卻振振有詞，還說我供她的錢不夠她過日子。我常對她說，‘你為什么不出去找個半日班的工作干干？那就省得我為你的零星花銷操心。這個月，我給你買了一套衣服，每天又給你二十法郎，還替你付房租，而你每天下午都跟你的姐們兒喝咖啡。拿我的咖啡和糖去招待人家。我供養你，我待你不薄，你倒以怨報德。’我這么說她，她還是不出去工作，總說錢不夠用，所以，我才發覺其中必定有鬼。”
接著，這漢子告訴我，有一天他在她的手提包里發現了一張彩票，她無法解釋她是怎么買來的。不久，他又在那里發現了一張當票，證明她到當鋪里當了兩只手鐲。而他，從不知道她還有兩個鐲子。“我當然一眼就看穿她一直對我不忠。于是，我就把她休了，不過，我先揍了她一頓，然后才揭穿她的鬼把戲。我對她說，她跟我只是為了尋開心。默爾索先生，我是這么對她說的：‘你也不好好瞧瞧大家是多么羨慕我給你的福分，你以后就會明白，你跟著我是身在福中不知福。’”
他把那個女人打出了血。在此以前，他從不打她。“過去也常有過動手的事，但可以說，只是輕輕碰一下而已。她只要稍一叫喊，我就關上窗子，立即罷手，每次都是這樣。而這一次，我可是動真格的了，我還覺得對她教訓得不夠呢。”
他接著又向我解釋說，正是為這件事，他需要聽聽別人的意見。說到這里，他停了下來，去把燃盡了的燈心調了一調。我一直在聽他說，慢慢喝掉了將近一公升的酒，喝得太陽穴直發熱。我不斷地抽雷蒙的香煙，因為我自己的都抽光了。最后的幾班電車開過去了，帶走了郊區已漸模糊的嘈雜聲。雷蒙還在繼續說，使他煩惱的是，他偏偏對自己那個姘頭還有感情。但他仍想懲罰她。起初他想把她帶到一家旅館去，跟“風化警察”串通好，制造一樁丑聞，害得她在警察局里備個案。后來，他又找了幾個流氓幫里的朋友討主意，他們也沒有想出什么法子，不過，正如雷蒙向我指出的那樣，跟幫里的人稱兄道弟是很值得的，他把事由告訴他們之后，他們就建議他在那個女人臉上“留個記號”。但是，他不想這么損，他要考慮考慮。在此以前，他想問問我有什么主意。現在，尚未得到我的指點之前，他想知道我對整個這樁事有什么看法。我回答說，我沒有什么看法，不過我覺得這樁事挺有趣。他問我是不是也認為那女人欺騙了他。我說看來的確是欺騙了他，他又問我，我是不是也認為該去懲罰那個女人，如果我碰見了這種事，我會怎么去做。我對他說，我永遠也不可能知道該怎么做，但我很理解他要懲罰那個女人的心理。說到這里，我又喝了一點酒。他點起一支煙，對我講了他的打算。他想給她寫一封信，狠狠地羞辱她一番，同時講些話叫她感到悔恨。信寄出后，如果她回到他身邊，他就跟她上床做愛，“正要完事的時候”，他要吐她一臉唾沫，再把她轟出門外。我說，要是他用這個法子，當然是把那女人懲罰了一頓。但是，雷蒙說，他覺得自己寫不好這么一封信，他想請我代筆，見我沒有吭聲，他就問我馬上寫我是否嫌煩，我回答說不是。
他又喝了一杯酒，然后站起身，把杯盤與我們吃剩下的一點冷香腸挪開。他仔仔細細把鋪在桌上的漆布擦干凈，從床頭柜的抽屜里取出一張方格紙，一個黃信封，一支紅木桿的蘸水筆和一方瓶紫墨水。他把那女人的名字告訴我，從姓名看，她是個摩爾人。我寫好了信。信寫得有點兒隨便，但我盡可能寫得叫雷蒙滿意，因為，我沒有必要叫他不滿意。我高聲念給他聽，他一邊抽煙一邊聽著，連連點頭。他又請我再念了一遍。他表示完全滿意。他對我說：“我早就知道你見多識廣。”我開始沒有注意到他在用昵稱“你”跟我說話。聽到他這么說：“現在，你是我真正的朋友。”這時我才受寵若驚。這句話他又重復了一遍，我回應了一聲“是的”。對我來說，做還是不做他的朋友，怎么都行，而他，看起來倒確實想攀這份交情。他封上信，我們喝完了酒，默默地抽了一會兒煙。街上很安靜，我們聽見有一輛汽車駛過。我說，“時間很晚了。”雷蒙也這么說，他覺得時間過得真快，在某種意義上，的確如此。我實在困了，但我卻站不起來。我的樣子一定是顯得疲憊不堪，所以雷蒙對我說我不該灰心喪氣、一蹶不振。起初我不懂他這話的意思。他就給我解釋說，他聽說我媽媽去世了，但他認為這只是早晚要發生的事。我說，我也是這么看的。
我站起身來，雷蒙使勁握住我的手，對我說，男人與男人，感同身受，心意相通。出了他的房間，我把門帶上，在漆黑的樓梯口待了一小會兒。整幢樓房一片寂靜，從樓梯洞的深處升上來一股不易察覺的潮濕的氣息。我只聽見血液的流動正在我耳鼓里嗡嗡作響，我站在那里沒有動。沙拉瑪諾老頭兒的房間里，他那條狗發出低沉的呻吟。