二六

地球上所有的傳統(tǒng)都應(yīng)當(dāng)被看做是來自母親民族的、基本的傳統(tǒng)，這一民族從它產(chǎn)生起就托信于罪人和他的第一批子孫后代。

路易-克洛德·德·圣馬丁《萬物之靈》

巴黎，拉朗，一八〇〇年，Ⅱ，“普世傳統(tǒng)精神”

我看到了薩爾瓦多，萬圣灣邊巴伊亞的薩爾瓦多，“黑色羅馬”，三百六十五座教堂星羅棋布地聳立在蜿蜒的山丘之上，或者說疏疏密密地臥在港灣的懷抱里，敬奉著非洲萬神的圣靈。

安帕羅認(rèn)識(shí)一位畫風(fēng)純樸自然的畫家，他在大型木板上作畫，描繪的都是《圣經(jīng)》和《啟示錄》上的情景，像中世紀(jì)的細(xì)密畫，還帶有古埃及人后裔科普特人和拜占庭的風(fēng)格要素，光彩奪目。他自然是一位馬克思主義者，他把立即革命論掛在嘴上，成天在繽紛主教堂的圣物收藏室里陷入夢(mèng)想，這是恐怖而空洞的勝利：多鱗的許愿物懸掛在天花板上，鑲嵌在墻壁上，一個(gè)由銀心、木質(zhì)假肢、雙腿、雙臂組成的東西，在暴風(fēng)雨中救援的景象，海員的喇叭，大旋渦。我們被引到另一個(gè)教堂的圣物收藏室，那里堆滿了散發(fā)著藍(lán)花楹香味的家具。“這幅畫畫的是誰呀？”安帕羅問圣器看管人，“圣喬治嗎？”

圣器看管人同謀似的看了我們一眼：“人們稱其為圣喬治，最好這樣稱呼他，否則本堂神甫要發(fā)火的，但他是奧索希。”

畫家讓我們參觀了整整兩天教堂中殿和內(nèi)院，墻面像銀盤一樣已氧化發(fā)黑、面貌陳舊。陪同我們的是一些臉上布滿皺紋、腿腳不便的男性役工，圣器收藏室里的金器、錫器、沉重的箱柜以及珍貴的框架都被損壞。在靠墻豎立的水晶圣物柜中，供奉著真人大小的圣人塑像，血淋淋的，敞開的傷口布滿鮮紅的紅寶石血滴，耶穌基督痛苦地扭曲著大出血的雙腿。我看到有著埃特魯斯坎人面孔的天使，羅馬的獅身鷹頭怪獸和東方美人魚被雕刻在教堂的柱頂上散發(fā)出巴羅克后期藝術(shù)的光輝。

我沿著古老的街道漫步，為那些如歌的街名著迷，垂死大街、愛之路、小惡魔大街……我到薩爾瓦多的年代，正值政府——或者不管是誰在當(dāng)政——修復(fù)舊城，旨在清理成百上千的妓院和藏污納垢的地方，但是這項(xiàng)工作還只進(jìn)行了一半。在那些與它們的豪華很不相稱的荒蕪的、道德敗壞的教堂腳下還有許多臭烘烘的小巷，十五六歲的黑人妓女熙熙攘攘，叫賣非洲糖果糕點(diǎn)的老婦人半蹲在人行道旁，她們的鍋還在火上，成群的皮條客在下水道旁隨著從附近酒吧的收音機(jī)里傳出的樂曲聲跳舞。那些殖民者的舊建筑上面的徽記已難以辨認(rèn)，早就都變成了妓院。

第三天我們陪同我們的向?qū)М嫾业缴铣菂^(qū)一家旅館，該城區(qū)已經(jīng)過重修改建，旅館所在的街上高級(jí)豪華的古董店林林總總。畫家要會(huì)見一位意大利先生，他告訴我們，他正要買他的一幅不還價(jià)的畫，尺幅為3米×2米，上面描繪的是麇集的天使隊(duì)伍正在同另一些軍團(tuán)進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。

就這樣我們認(rèn)識(shí)了阿列埃先生。盡管天氣酷熱，他卻整齊地穿著筆挺的雙排扣西裝，泛紅的臉上戴一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)已經(jīng)呈銀灰色。他對(duì)安帕羅行了吻手禮，仿佛不懂得用別的方式向女士致意，接著要了香檳酒。畫家要先走，阿列埃遞給他一疊旅行支票，請(qǐng)他把畫送到旅館。我們留下來閑聊，阿列埃操一口純正的葡萄牙語，但仿佛是在里斯本學(xué)的，更賦予他舊時(shí)紳士的腔調(diào)。他詢問了我們的情況，稱我的姓有可能源于日內(nèi)瓦，他對(duì)安帕羅的家族史充滿了好奇，但是天知道他怎么辦到的，他已經(jīng)猜出其家族世系可能來自累西腓。至于他祖籍何處，他卻含糊其辭。“我和這里的人一樣，”他說，“身上匯集了很多種族的基因……我的姓是意大利的，來源于先人的領(lǐng)地。是的，可能是名門望族，但在今天，誰還顧及這一出身。我來巴西純屬好奇心驅(qū)使。所有形式的‘傳統(tǒng)’都令我激動(dòng)著迷。”

他說他在米蘭生活了很多年，在那里有一間漂亮的擺滿宗教學(xué)書籍的書房。“您回去后請(qǐng)來我家做客，我那兒有許多有意思的東西可看，有關(guān)羅馬帝國(guó)后期伊希斯崇拜和巴西-非洲的典祭禮儀。”

“我喜歡伊希斯崇拜，”安帕羅說，出于自尊心，她常常裝腔作勢(shì)，“可以想象，您對(duì)伊希斯崇拜了如指掌。”

阿列埃謙遜地回答：“只限于少數(shù)我看到過的。”

安帕羅想重占上風(fēng)：“那不是兩千年前嗎？”

“我不像您那么年輕。”阿列埃微笑著說。

“像卡廖斯特羅，”我開玩笑地說，“他不是有一次從耶穌蒙難的十字架前經(jīng)過時(shí)，有人聽到他對(duì)他的侍從低聲說‘我對(duì)那個(gè)猶太人說過，那天晚上要小心，可他就是不聽’嗎？”

阿列埃挺直了身子，我擔(dān)心玩笑是否開得過重了。我向他道歉，但是我們的客人卻用和解的微笑打斷我說：“卡廖斯特羅是一個(gè)故弄玄虛的人，因?yàn)槿藗冎赖煤芮宄螘r(shí)生于何地，他并沒有活多久。都是自吹自擂。”

“我完全相信。”

“卡廖斯特羅是一個(gè)故弄玄虛的人，”阿列埃重復(fù)了一遍，“但這并不意味著能夠活好幾世的幸運(yùn)兒沒有過或現(xiàn)在也不存在。現(xiàn)代科學(xué)對(duì)衰老的過程知之甚少，死亡率高僅僅是由惡劣的教育引起的，這一點(diǎn)并非不可思議。卡廖斯特羅是個(gè)故弄玄虛的人，但圣日耳曼伯爵卻不是，當(dāng)他說他從古埃及人那里探聽了一些化學(xué)方面的秘密，也許并非自夸。可因?yàn)樗鲞@些故事時(shí)，誰都不相信他，出于禮貌，他只能佯裝是在開玩笑。”

“但您佯裝開玩笑是為了向我們證明您說的是實(shí)情。”安帕羅說。

“您不僅漂亮，而且悟性特別高，”阿列埃說，“但我懇求您不要相信我。如果我以蒙上千百年塵埃的光輝出現(xiàn)在您面前，您的美會(huì)突然消失，那我就不能原諒自己了。”

安帕羅折服了，而我卻萌生了一點(diǎn)嫉妒。我把話題引向教堂和我們看到的圣喬治-奧索希。阿列埃說我們無論如何應(yīng)當(dāng)去觀看一次坎東貝儀式。“不要去那些向你們要錢的地方。真正該去的是那些歡迎你們卻一分錢都不收的地方，你們甚至可以不信教。當(dāng)然參與時(shí)態(tài)度要恭敬，要對(duì)所有的信仰采取包容的態(tài)度，這樣他們也會(huì)以寬容之心來接受你們這些無宗教信仰的人。一些pai和m-ae-de-santo看起來好像是剛從山姆大叔的小屋里出來的人，但卻有著宗座額我略大學(xué)神學(xué)家的修養(yǎng)。”

安帕羅將一只手按到了他的手上。“您帶我們?nèi)グ桑彼f，“我多年之前去過一次，在一個(gè)翁邦達(dá)圓形大篷里，但我已記不清了，我只記得心緒不寧……”

阿列埃好像對(duì)觸到安帕羅的手有點(diǎn)不好意思，但并未抽回自己的手，而只是像我后來看到的那樣在思忖時(shí)用另一只手從西服背心里掏出一個(gè)鍍金鑲銀的小盒子，盒蓋上還有瑪瑙裝飾，也許是鼻煙盒或藥盒。在酒吧的小桌上點(diǎn)著一支小蠟燭，阿列埃好像不經(jīng)意地將小盒移近燭光。我看到了瑪瑙在受熱之后原先的圖案不見了，取代它的是一幅精巧的畫，呈現(xiàn)出綠、藍(lán)和金色，畫上有一個(gè)手挽花籃的牧羊女。他隨意地在手指間像數(shù)念珠禱告一樣轉(zhuǎn)動(dòng)小盒。他注意到我很感興趣，微笑著將盒子放下了。

“心緒不寧？我親愛的女士，我可不希望您除了悟性高之外，還很敏感，當(dāng)它同優(yōu)雅聰慧結(jié)緣時(shí)，是高貴的品質(zhì)，但對(duì)到某個(gè)地方去卻不知道去尋找什么和將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么的人來說，那很危險(xiǎn)……另一方面，不要把翁邦達(dá)和坎東貝混為一談。后者完全是土著人的、非洲-巴西的，而前者是遲開的花朵，起源于與歐洲秘傳文化、與圣殿相關(guān)的神秘主義相嫁接的土著典祭禮儀……”

圣殿騎士又找到了我。我對(duì)阿列埃說，我曾研究過圣殿騎士團(tuán)。他感興趣地看著我：“這真是奇緣，我年輕的朋友。我在這南十字座下面找到了一位圣殿騎士……”

“但我不希望您把我視為圣殿騎士團(tuán)的成員……”

“但愿如此，卡索邦先生。您可知道在這個(gè)圈子里有多少流氓無賴啊。”

“我清楚，我明白。”

“那么，你們離開之前，我們還要再見一面。”我們約定第二天見面：我們?nèi)硕枷胩皆L港口沿岸的室內(nèi)市場(chǎng)。

依照約定，我們?cè)诖稳赵缟显谀抢飼?huì)面了。那是一個(gè)水產(chǎn)市場(chǎng)、阿拉伯市場(chǎng)、企業(yè)主展銷會(huì)，像癌癥的毒力一樣擴(kuò)散，一個(gè)被邪惡勢(shì)力入侵的圣城盧爾德，祈雨的巫師可以同欣喜若狂、受過圣傷的嘉布遣會(huì)修士共處。隨處可見襯里繡有禱文的祈神小布袋、做嘲笑狀的花崗巖制成的小手、珊瑚角、耶穌受難的十字架、大衛(wèi)之星、先于猶太教的宗教所崇拜的性象征、吊床、地毯、箱包、斯芬克司、圣心、巴西土著波羅羅人的箭角、貝殼項(xiàng)鏈。歐洲征服者衰敗沒落的神秘同奴隸的質(zhì)性科學(xué)融為一體，就如每個(gè)人的皮膚都在講述著失傳的家族系譜的歷史一樣。

“你們看，”阿列埃說，“人種學(xué)教科書所謂的巴西諸說混合的形象。按官方科學(xué)講，這是一個(gè)不好的詞匯，但在它更高的意義上講，諸說混合是對(duì)唯一‘傳統(tǒng)’的認(rèn)可，這一傳統(tǒng)貫穿并孕育著所有的宗教、所有的知識(shí)、所有的哲學(xué)。賢哲不會(huì)持歧視態(tài)度，他們善于將不論來自何方的縷縷閃光匯集在一起……所以最聰明的人還是這些奴隸，或者奴隸的后裔，而不是索邦大學(xué)的人種學(xué)家。你們明白我的意思嗎？至少您，我美麗的女士！”

“我不是用腦袋去理解的，”安帕羅說，“而是用我的子宮。請(qǐng)恕我直言，我可以想象圣日耳曼伯爵不會(huì)這樣表達(dá)。我想說的是，我出生在這個(gè)國(guó)家，所以即便是我不知道的事，也會(huì)從某個(gè)方面告訴我，在這里我會(huì)感覺到……”她撫摸了一下自己的胸部。

“那天晚上，蘭貝爾蒂尼紅衣主教對(duì)那位袒胸露背、掛著光芒四射的鉆石十字架的女士是怎么說的呢？死在這片髑髏地該多高興啊！我是多么地想聽到這種聲音呀。現(xiàn)在，我要請(qǐng)你們二位原諒，在我來自的那個(gè)時(shí)代，如果人們向魔法表示敬意，就可能會(huì)萬劫不復(fù)。想必你們希望過二人世界，我們保持聯(lián)系……”

“他都可以做你的父親了。”我對(duì)安帕羅說，一邊拉著她在商鋪貨攤之間穿行。

“甚至可以做曾祖父。他讓我們感到他至少有一千歲了。你在嫉妒法老的木乃伊嗎？”

“我嫉妒任何在你腦袋里點(diǎn)燈的人。”

“多美啊，這就是愛情。”