第二天 辰時(shí)經(jīng)

其間，目睹了俗人之間的一場爭吵。亞歷山德里亞的埃馬洛影射了一些事情。阿德索默想圣德之道和魔鬼的丑惡，然后威廉和阿德索回到繕寫室。威廉見到某些有意思的東西，他第三次談?wù)摗靶Α笔欠竦皿w，但他還是不能進(jìn)入他想去的地方。

我們上樓到繕寫室之前，經(jīng)過廚房時(shí)吃了點(diǎn)東西以恢復(fù)體力，因?yàn)樽詮钠鸫参覀冞€沒有進(jìn)過食。我喝了一杯牛奶，馬上就覺得精神抖擻。南面的大壁爐像熔爐一樣燃燒，里邊正烘烤著當(dāng)天的面包。兩名羊倌正把剛宰殺的羊擱在那里。我見到廚師中有薩爾瓦多雷，他張著狼一樣的嘴巴對(duì)我微笑。我見他從桌上拿起頭天晚上吃剩下的雞肉，偷偷地遞給那兩個(gè)羊倌，他們把雞肉掖進(jìn)皮襖里，得意地露出獰笑。可這被廚師長發(fā)現(xiàn)了，他責(zé)備薩爾瓦多雷說：“掌管飲食的食品‘總管’，你應(yīng)該管理好全修道院的食品，而不是把它們給揮霍掉。”

“他們是上帝的兒子，”薩爾瓦多雷說道，“耶穌說過，你們要像對(duì)待孩子一樣對(duì)待他們！”

“臭方濟(jì)各修士，狗屁方濟(jì)各會(huì)！”廚師長朝他大聲吼道，“你已經(jīng)不再是你們修士會(huì)那些滿身虱子的人了！施舍給上帝的兒子們，那是仁慈的修道院院長的事！”

薩爾瓦多雷沉下臉來，怒不可遏地轉(zhuǎn)身對(duì)他說：“我不是方濟(jì)各修士！我是本篤會(huì)的一名僧侶！Merdre à toy！”

“晚上受用你異教徒陽具的那個(gè)婊子才是狗娘養(yǎng)的呢！你這只豬！”廚師長大聲叫罵著。

薩爾瓦多雷趕緊讓那兩個(gè)羊倌出去，他走近我們，擔(dān)心地朝我們看了看：“修士兄弟，”他對(duì)威廉說道，“你得維護(hù)好你的修士會(huì)，盡管那已不是我的修士會(huì)，你告訴他，方濟(jì)各的修士們不是異教徒。”然后他對(duì)我耳語道：“Ille menteur, puah，”他朝地上啐了一口。

廚師長走過來粗暴地把他推出去，關(guān)在了門外。“修士兄弟，”他對(duì)威廉說道，“我剛才并不是說你們修士會(huì)的壞話，你們那里有圣賢之人。我是在罵那個(gè)假方濟(jì)各修士和假本篤會(huì)修士，那個(gè)不三不四的東西。”

“我知道他的底細(xì)，”威廉用調(diào)解的口氣說道，“不過他現(xiàn)在跟你一樣是一位僧侶，你得像兄弟一樣尊重他。”

“可是他多管閑事，他得到食品總管的庇護(hù)，就自以為是總管了。他把自己當(dāng)做修道院的主人，不分白天還是黑夜！”

“怎么，在夜里？”威廉問道。廚師長做了個(gè)手勢，好像是說他不想講那些不光彩的丑事。威廉就不再問他什么，喝完了手中的那杯牛奶。

我的好奇心越來越強(qiáng)烈。跟烏貝爾蒂諾的碰面，人們對(duì)薩爾瓦多雷或是食品總管的過去的議論，以及那些日子里我聽到的對(duì)方濟(jì)各修士和異教徒們?cè)絹碓筋l繁的影射，我的導(dǎo)師在談?wù)摱嗬锲嬷Z修士時(shí)猶疑的態(tài)度……都在我的腦海里重新組成了一串想象。比如，我們?cè)诼猛局兄辽儆錾线^兩次鞭笞派的宗教隊(duì)列，有一次當(dāng)?shù)孛癖娤駥?duì)待圣人那樣看他們；另一次，他們私下說他們是異教徒，其實(shí)這是同一批人。他們排成兩列，走在城市的街道上，他們沒有羞恥感，裸露的身體只遮掩著下身的隱秘之處。他們每人手持皮鞭，不停地鞭笞自己的雙肩，直至出血。他們淚流滿面，好似親眼看到了上帝的磨難，他們哀怨地吟唱，懇求上帝發(fā)慈悲，哀求圣母保佑。他們這樣周而復(fù)始，不分晝夜，不管寒冬臘月，成群結(jié)隊(duì)的人點(diǎn)著大蠟燭，圍著教堂走，謙卑地在祭臺(tái)前跪拜。帶隊(duì)的是舉著大蠟燭和旗幟的神父們，緊隨其后的除了普通男女民眾，還有貴婦和商人們……當(dāng)時(shí)能看到十分感人的悔罪舉動(dòng)，偷盜者歸還贓物，有過失的人懺悔罪孽……

威廉卻冷漠地看著他們，并對(duì)我說，那不是真正的悔罪。他倒是跟我講了當(dāng)天早晨說過的那些話：悔罪的大時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，那不過是布道者為避免自己成為另一種悔罪欲望的獵獲物，調(diào)動(dòng)起群眾的虔誠心理的做法——那種欲望才是異教徒的欲望，才是令眾人害怕的。但我不明白其中的差別，如果真存在差別的話。我覺得差別不在于一個(gè)人或是另一個(gè)人的行為，而在于教會(huì)判斷這種或那種行為的眼光。

我想起了威廉跟烏貝爾蒂諾的那次討論。威廉無疑是在影射，竭力向他說明其（正統(tǒng)的）神秘的信仰和異教徒扭曲的信仰之間并沒有存在多大差別。烏貝爾蒂諾對(duì)此頗為生氣，好像他清楚地看到了兩者之間的差別。我的印象是，烏貝爾蒂諾與眾不同之處就是他善于看出這差別。而威廉當(dāng)初辭去宗教裁判官的職務(wù)，恰恰就是因?yàn)樗床怀鏊鼈冎g的差別，所以他也無法跟我談?wù)撃俏簧衩氐亩嗬锲嬷Z修士的事情。也就是說，顯然（我對(duì)自己說）威廉失去了天主的保佑，因?yàn)樘熘鞑粌H教誨人看到差別，而且，可以這么說，還賦予他的子民這種辨別的能力。烏貝爾蒂諾和蒙特法爾科的基婭拉（她周圍也擁簇著悔罪者）之所以成了圣人，就是因?yàn)樗麄兩朴诒鎰e。這就是圣德，不是別的。

可為什么威廉不善于辨別呢？他可也是一個(gè)相當(dāng)精明的人呀，而且他善于從本質(zhì)上發(fā)現(xiàn)事物之間哪怕是最微小的差別和最無足輕重的關(guān)系……

我沉浸在紛亂的思緒之中。當(dāng)威廉快喝完奶的時(shí)候，突然聽到有人跟我們打招呼。那是亞歷山德里亞的埃馬洛，我們已經(jīng)在繕寫室里認(rèn)識(shí)他了。他的面部表情給我留下深刻印象，臉上不論何時(shí)總帶有一種冷笑，似乎他永遠(yuǎn)不相信人們的愚昧昏聵，也不太在乎這種普遍性的悲劇。“那么，威廉修士，您已經(jīng)習(xí)慣了這座神經(jīng)錯(cuò)亂者的巢穴了吧？”

“我覺得這個(gè)地方集聚了圣德博學(xué)之人，一些值得欽佩的人。”威廉很小心地說道。

“過去是這樣。那時(shí)修道院院長盡院長之責(zé)，藏書館館長盡館長之責(zé)。可如今，正如您看到的，那上頭，”他指著上面一層樓，“那個(gè)半死的有眼無珠的日耳曼人，在虔誠地聆聽著那個(gè)長著死人眼的西班牙盲人狂言亂語，仿佛每天早晨敵基督都會(huì)來。他們整天抓撓著羊皮紙手稿，可是很少有新書進(jìn)來……我們整天無所事事，可在那邊城市里，人們已經(jīng)行動(dòng)起來……曾幾何時(shí)，整個(gè)世界都由我們這些修道院主宰。如今，您看見了，皇帝利用我們，派遣他的朋友和他的敵人會(huì)面（我對(duì)您的使命略有所知，僧侶們沒有事做，他們都在議論）。但皇帝若是想掌控這個(gè)國家，他只要管好城市就是了。我們?cè)谶@里收割麥子，飼養(yǎng)家禽；他們?cè)诔抢镉脦壮邅喡椴紦Q幾丈絲綢，用幾袋香料換幾尺麻布，這種交易都能賺好多錢。我們只是守著我們的財(cái)富，而他們卻在城里累積大量財(cái)富。書籍也是這樣，他們出的書比我們的要精致得多。”

“是的，世上新鮮事物層出不窮。可為什么您認(rèn)為是院長的過錯(cuò)呢？”

“因?yàn)樗巡貢^交到外國人手里，把整個(gè)修道院當(dāng)做捍衛(wèi)藏書館的一座小城堡。這塊意大利土地上的一座本篤會(huì)的修道院，本該是由意大利人來決定意大利事務(wù)的地方。意大利人連自己的一個(gè)教皇都沒有，他們究竟在做什么？他們?cè)诮?jīng)商、制造各類產(chǎn)品，他們比法國國王還富裕。那我們也效仿他們好了，要是我們會(huì)制作精美的書本，我們就為大學(xué)出書，我們可以過問下面山谷那邊發(fā)生的一切。我不是說要過問皇帝的事情，我尊重您所肩負(fù)的使命，威廉修士，我是說要過問意大利的博洛尼亞人和佛羅倫薩人在做些什么。我們可以從這里控制往返于意大利和普羅旺斯的朝圣者和經(jīng)商者的通道。我們的藏書館應(yīng)該對(duì)通俗語的著作開放，讓不再用拉丁語寫的作品登上我們的藏書樓。可是我們卻被一批外國人控制著，他們沿襲善良的奧多在克呂尼隱修院當(dāng)院長那個(gè)時(shí)代的老辦法管理藏書館……”

“可你們?cè)洪L是意大利人啊！”威廉說道。

“院長在這里無濟(jì)于事，”埃馬洛還是冷笑著說道，“他的腦子就是藏書館的一只書柜。被蟲蛀空了的書柜。為了故意與教皇作對(duì)，他讓大批方濟(jì)各修士闖入修道院……威廉修士，我說的是那些異教徒，是那些背棄您神圣教會(huì)的人……而為了討好皇帝，他又把北方各修道院里的僧侶弄到這里來，好像我們這里就沒有優(yōu)秀的繕寫員，沒有懂得希臘語和阿拉伯語的人了，似乎在佛羅倫薩和比薩就沒有富有而慷慨的商人子弟加入修士會(huì)了。其實(shí)加入修士會(huì)要是能使父輩增添實(shí)權(quán)、提高威望的話，他們會(huì)很情愿加入的。可是，在這里，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情，唯有牽涉日耳曼人的時(shí)候，才抱有這種寬容的態(tài)度……哦，善良的上帝啊，因?yàn)槲页鲅圆贿d，要說出一些不甚體面的事情，您把我的舌頭給割了吧！”

“修道院里發(fā)生不甚體面的事情嗎？”威廉漫不經(jīng)心地問道，說著又給自己倒了一些牛奶。

“僧侶也是人哪，”埃馬洛評(píng)議道。然后，他又補(bǔ)充說：“但他們比別的地方的人缺少人味。您權(quán)當(dāng)我沒有說過這些事情。”

“很有意思，”威廉說道，“這些是您個(gè)人的看法，還是許多人都這么看？”

“這是很多很多人的看法。很多人都為阿德爾摩的不幸遭遇而難過，倘若是另一個(gè)人因不該過多出入藏書館而墜入懸崖，他們是不會(huì)那么難過的。”

“您這話是什么意思？”

“我說得太多了。這里的人話說得太多了，這您大概已經(jīng)察覺到了。一方面，這里的人已不再尊重沉默；另一方面，他們卻又過分尊重沉默。在這里不應(yīng)該只有說或沉默，而是應(yīng)該行動(dòng)。在我們教會(huì)的黃金年代，要是一位修道院院長不稱職，只需用一杯下了毒的美酒，繼承人的問題就解決了。威廉修士，您心里明白，我對(duì)您說這些，并不是對(duì)修道院院長或是其他的修士兄弟說三道四。愿上帝警示我別這樣做，幸虧我沒有背后議論人的惡習(xí)。可我不想讓院長請(qǐng)您來調(diào)查我，或者調(diào)查提沃利的帕奇菲科或者圣阿爾巴諾的彼得。我們跟藏書館的事情沒有任何關(guān)系，但是我們想稍微過問一下。那么，好吧，燒死過那么多異教徒的您，就來揭開這個(gè)毒蛇盤踞的黑窩吧。”

“我從來沒有燒死過任何人。”威廉?dāng)嗳换卮鹫f。

“我就是這么說說罷了。”埃馬洛滿臉堆笑地說道，“祝您馬到成功，威廉修士，不過您晚上得小心。”

“為什么不是白天？”

“因?yàn)榘滋爝@里有可以治療疾病的好藥草，而在晚上，有毒的藥草可以致人神經(jīng)錯(cuò)亂。您可別相信阿德爾摩是被人推下深淵的，韋南齊奧是被人按進(jìn)豬血缸里的。這里有人不想讓僧侶們自己選擇該去哪里，該做什么，該讀什么，而是采用地獄的力量，以及用地獄里招魂卜卦的巫師們，攪亂好奇者的思想……”

“您是說掌管藥劑的神父嗎？”

“圣艾美拉諾的塞韋里諾，他可是個(gè)好人。當(dāng)然，他是個(gè)德國人，馬拉希亞也是德國人……”埃馬洛再一次表示他不想說別人閑話，隨即上樓去工作了。

“他想跟我們說什么呢？”我問道。

“他想說出全部，又想什么也不說。修道院往往是僧侶之間勾心斗角的地方，為的是穩(wěn)掌整個(gè)修道院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在梅爾克那里也是這樣，不過你作為一個(gè)見習(xí)僧，或許意識(shí)不到。在你的國家，贏得一座修道院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就意味著贏得了與皇帝直接交涉的一席之地。在這個(gè)國度里卻不然，天高皇帝遠(yuǎn)，即使皇帝南下到羅馬，仍然遠(yuǎn)離此地。如今這里已沒有宮廷，連教廷也沒有。有的只是城市，這你大概已經(jīng)看到了。”

“可不是嘛，我為此感到震驚。‘城市’在意大利跟在我們國度里不一樣……‘城市’不僅僅是居住的地方，還是決策之地。大家總是聚集在廣場上，‘城市’的行政長官們遠(yuǎn)比皇帝或教皇重要。這些城市……就像是一個(gè)個(gè)的獨(dú)立王國……”

“而國王就是商人們。金錢就是他們的武器。金錢在意大利有一種不同于在你我國度里的功能。在別的地方，隨處可見到金錢流通，但大部分情況下，調(diào)節(jié)和制約生活的還是用雞鴨、成捆的麥子、一把鐮刀或一輛車換取所需物品，也用金錢來置辦這些物品。在意大利的城市恰恰相反，這你大概注意到了，商品是用來賺錢的。就連神父、主教，甚至修士會(huì)都需要用金錢來結(jié)算。正因如此，反對(duì)權(quán)勢的叛逆行為往往表現(xiàn)在號(hào)召守貧。反對(duì)權(quán)勢的都是些被排斥在金錢關(guān)系以外的人，而每次號(hào)召守貧，都會(huì)引起緊張的社會(huì)氣氛和許多辯論。整個(gè)城市，從主教到地方行政長官，都把過于宣揚(yáng)守貧的人視作仇敵。凡有人對(duì)魔鬼的邪惡有反應(yīng)的地方，宗教裁判官就會(huì)有所聞。昔日，在教會(huì)的黃金時(shí)代，一座本篤會(huì)修道院是牧師把信徒們控制得像羊群般馴服的地方。埃馬洛希望恢復(fù)傳統(tǒng)。只是‘羊群’的生活習(xí)性改變了，修道院唯有接受他們新的生活方式，改變面貌，才能回到傳統(tǒng)上來（恢復(fù)昔日的榮光和權(quán)力）。不過，如今控制‘羊群’的不是武器或是輝煌的宗教禮儀，而是金錢，所以埃馬洛希望整個(gè)修道院成為一座工廠，藏書館本身也成為作坊，一座賺錢的工廠。”

“可這跟那些罪惡或那樁兇案有什么關(guān)系呢？”

“這我還不知道。不過現(xiàn)在我想上去看看。你跟我來。”

僧侶們都已經(jīng)在工作了。繕寫室里一片肅靜，但這種肅靜并非源于勤奮與內(nèi)心的安寧。貝倫加神情尷尬地接待了我們，他只比我們先到一步。其他正在工作的僧侶抬起頭注視著我們，他們知道我們?nèi)ツ抢锸窍氚l(fā)現(xiàn)韋南齊奧的死因。他們的視線把我們的注意力引向了一張空著的桌子，它在一扇朝八角形中央天井打開的窗子下面。

盡管那天天氣很冷，但繕寫室里溫度適中。當(dāng)初把繕寫室設(shè)計(jì)在廚房上面是有道理的，因?yàn)閺南旅婵梢詡鱽聿簧贌釟猓绕涫窍旅娴膬蓚€(gè)大爐灶的煙道分別安裝在西邊和南邊角樓的兩個(gè)螺旋形樓梯的柱子里。至于大廳對(duì)面的北角樓，雖然沒有樓梯，但是裝有一個(gè)燒得很熱的大壁爐，為繕寫室增添了不少暖意。此外，地板上鋪著稻草，走在上面沒有腳踩地板的聲音。總之，室溫最低的要算是東角樓了。我也注意到，相比之下，從在室內(nèi)工作的人數(shù)來看，那邊空出的位子比較多。后來我才明白，東角樓螺旋形的樓梯是唯一既通往樓下膳廳，又通向樓上藏書館的通道。我不禁自問，大廳的供暖布局是否經(jīng)過精心安排，為使僧侶們不會(huì)因好奇而去東邊，而且這也有利于藏書館館長控制藏書館的出入。也許我過分猜疑了，成了我導(dǎo)師可憐的小猴子，因?yàn)槲伊⒖滔氲竭@樣的布局在夏天就沒有用了——除非，（我對(duì)自己說）夏天那邊陽光最充足，所以更可以避免人們?nèi)ァ?/p>

可憐的韋南齊奧的桌子背對(duì)大壁爐，那大概是僧侶們最想坐的位子。雖然當(dāng)時(shí)我還沒有怎么從事過繕寫室的工作，可后來我在繕寫室?guī)缀醵冗^了大半生，我深知對(duì)伏案抄寫、做索引和做學(xué)問的人來說，在漫長的冬天，凍僵的手指握著尖筆（即使在溫度正常的情況下，寫了六個(gè)小時(shí)之后，手指頭也會(huì)可怕地痙攣，大拇指像是被人踩了一樣疼）是一件多么痛苦的事。這就能解釋，為什么我們經(jīng)常在手稿邊緣空白處看到繕寫員的留言，比如：“感謝上帝，很快就要天黑了”，或者“啊，我要是有一杯葡萄美酒該多好啊！”，或是“今天天氣很冷，光線又暗，這張羊皮紙不光滑，看不清楚”。這足以證明繕寫員工作之辛苦（或者令人膩煩）。就像古老的諺語所說，三指握筆，全身干活。而且必有疼痛。

剛才我說到韋南齊奧的桌子。它跟其他圍著八角形天井?dāng)[放的那些桌子一樣小，是供搞學(xué)問的僧侶用的，而放在外墻窗戶下面的桌子比較大，是供繪制插圖和抄寫的僧侶用的。另外，韋南齊奧的桌旁還有一個(gè)工作用的支架，也許是放從藏書館借來要查閱和抄寫的手稿用的。桌子底下有一個(gè)不高的小書架，上面堆放著一些沒有裝幀的稿頁，因?yàn)槿怯美≌Z寫的，所以我推斷那是他最新的譯稿。字跡很潦草，構(gòu)不成書頁，原本還得交給一位繕寫員或一位裝幀員的，因此那些文字很難讀懂。稿頁中間還有幾本希臘語的書。支架上也放著一本希臘語的書，前幾天韋南齊奧正在翻譯。當(dāng)時(shí)我還不懂希臘語，可是我導(dǎo)師說，那是一位名叫路吉阿諾斯的人寫的，講述一個(gè)人變驢的故事。于是我想起來一個(gè)阿普列烏斯寫的類似的寓言，這類書在當(dāng)時(shí)一般是嚴(yán)禁見習(xí)僧閱讀的。

“韋南齊奧怎么在翻譯這本書呢？”威廉問站在一旁的貝倫加。

“是米蘭的一位僭主請(qǐng)求修道院翻譯的。修道院以此來換得對(duì)東邊一些田莊出產(chǎn)的葡萄酒的優(yōu)先購買權(quán)。”貝倫加用手指了指遠(yuǎn)處，但很快又補(bǔ)充說道，“這并不是說修道院跟俗人做金錢交易，而是委托我們做這件事的那位米蘭僭主，他為了從威尼斯國王手里借得這部珍貴的手稿，費(fèi)了好大周折，而威尼斯國王又是從拜占廷皇帝那里弄來的。一旦韋南齊奧譯完這部手稿之后，我們會(huì)抄寫兩份，一份給委托者，一份留在藏書館。”

“那么說，你們藏書館不忌諱收集俗人的寓言作品。”威廉說道。

“藏書館是真理和謬誤的見證。”此時(shí)，從我們身后傳來一個(gè)聲音。是豪爾赫。這位老人以出人意料的方式突然出現(xiàn)，讓我又一次感到驚詫（而在其后的日子里，還有更讓我感到驚詫的事情），仿佛我們看不見他，他卻能看見我們。我還納悶兒，一個(gè)瞎子在繕寫室干什么呢，后來我才明白，豪爾赫是無處不在的，他會(huì)在這座修道院的任何一個(gè)地方現(xiàn)身。他在繕寫室里經(jīng)常坐在靠壁爐的一個(gè)凳子上，密切注意著這座大廳里所發(fā)生的一切。有一次，我聽到他坐在凳子上大聲問道：“誰要上樓去？”他轉(zhuǎn)身對(duì)著正要上樓去藏書館的馬拉希亞，盡管鋪在地上的稻草減弱了腳步聲。僧侶們都很敬重他，他們讀到較難理解的段落時(shí)經(jīng)常會(huì)去向他求教，會(huì)為了一個(gè)旁注去詢問他，也會(huì)請(qǐng)他指點(diǎn)如何描繪一只動(dòng)物或一位圣人。而他卻會(huì)用暗淡的雙眼凝視著遠(yuǎn)處，仿佛凝望著記憶中猶存的書頁，然后回答說，假先知也披著主教的外衣，而從他們嘴里出來的卻是些癩蛤蟆；他會(huì)告訴你裝飾圣城耶路撒冷城墻用的是什么樣的石頭；他還會(huì)說，獨(dú)目人在地圖上應(yīng)該畫在靠近祭司王約翰的福地附近——以告誡僧侶們別把他們可怕的樣子畫得過分有誘惑力，只要畫得有象征意義，能夠辨認(rèn)就足夠了，別畫得太性感，也不能太可憎，以免引人發(fā)笑。

有一次，我聽見他建議一位搞旁注的僧侶，如何根據(jù)圣奧古斯丁的思想體系來詮釋提科尼烏斯作品中的重點(diǎn)論述，目的是為了避免多納圖派的異教邪說。還有一次，我聽見他告訴別人如何在評(píng)注中區(qū)分異教者和教派的分裂分子。另有一次，他指點(diǎn)一個(gè)有疑問的學(xué)者應(yīng)該在藏書館的書目中尋找什么書，并且大概在哪一頁會(huì)找到謊言，還向他保證說館長一定會(huì)把那本書借給他，因?yàn)槟鞘且槐驹谏系蹎⑹鞠聦懗傻臅Ｗ詈笥钟幸淮危衣犓f某一本書不必去找了，因?yàn)槟夸浿须m有，這是真的，但五十年前它就被耗子給啃壞了，如今誰要是碰一下，那本書就會(huì)在手指間碎成一堆粉末。總之，他是藏書館的記憶，是繕寫室的靈魂。偶爾，他聽見僧侶們閑聊，就警告說：“快加緊干吧，留下真理的見證，剩下的時(shí)間不多了！”他是影射敵基督就要降臨。

“藏書館是真理和謬誤的見證。”豪爾赫說道。

“當(dāng)然，阿普列烏斯和路吉阿諾斯是諸多謬誤的罪人。”威廉說道，“但是，這則寓言在虛構(gòu)的面紗下面，包含了一種好的道德含義，因?yàn)樗嬲]人們，犯下錯(cuò)誤是要受到懲罰的。另外我相信，人變驢的故事影射了有罪之人心靈的變態(tài)。”

“也許是吧。”豪爾赫說道。

“不過，我現(xiàn)在明白了為什么韋南齊奧在昨天那番談話中對(duì)我說，他對(duì)喜劇很感興趣；實(shí)際上，古代的喜劇也模仿這一類的寓言。喜劇跟悲劇一樣，兩者都不是講現(xiàn)實(shí)生活中真人的故事，正如伊西多爾所說，都是虛構(gòu)的故事：‘詩人把它們稱作寓言，因?yàn)槠溆谜Z言所敘述的并非事實(shí)，而是虛構(gòu)的……’”

原先我不明白為什么威廉會(huì)深入到那場學(xué)術(shù)性的討論中去，而且是跟一個(gè)看來并不喜歡類似話題的人討論，但是豪爾赫的回答給了我答案，我導(dǎo)師具有多么強(qiáng)的洞察力啊。

“那天并不是討論喜劇，而是討論‘笑’是否得體。”豪爾赫蹙起眉頭說道。可我記得很清楚，就是在頭一天，當(dāng)韋南齊奧提到那場辯論的時(shí)候，豪爾赫曾推說他記不得了。

“啊，”威廉心不在焉地說道，“我還以為你們是談?wù)撛娙藗兊闹e言和深?yuàn)W的謎語……”

“我們談?wù)摿恕Α焙罓柡绽淅涞卣f道，“喜劇是非基督徒寫的，為了引觀眾發(fā)笑，這樣做很不好。耶穌，我們的天主，從來不講喜劇和寓言，只是用清晰的比喻，旨在用寓意的方式教誨我們?cè)鯓于A得天堂，僅此而已。”

“我不禁要問，”威廉說道，“為什么您那么反對(duì)耶穌也曾經(jīng)笑過的說法呢？我倒認(rèn)為‘笑’是一種良藥，就像沐浴一樣，能夠陶冶人的性情，調(diào)節(jié)人的情感，尤其是治療憂郁癥。”

“沐浴是有益的事情，”豪爾赫說道，“連托馬斯·阿奎那本人也建議用沐浴來解除憂傷。人在憂傷時(shí)，如若不能勇敢地為消除痛苦改變處境，就會(huì)產(chǎn)生消極情緒。沐浴可以恢復(fù)心態(tài)的平衡。‘笑’能使人體顫動(dòng)，扭曲臉部的線條，使人變得跟猴子一樣。”

“猴子是不笑的，只有人才會(huì)笑，‘笑’標(biāo)志著人是有理性的，”威廉說道。

“語言也是人類理性的標(biāo)志，而有人卻可以用語言來咒罵上帝。人的言行并不一定都是好的。笑的人既不相信也不憎惡他所笑的對(duì)象。對(duì)罪惡報(bào)之以笑，說明他不想與之抗?fàn)帲粚?duì)善行報(bào)之以笑，說明他不承認(rèn)善德自行發(fā)揚(yáng)光大的力量。因此，教義規(guī)定：‘關(guān)于謙卑的第十條訓(xùn)誡就是勸誡人不要輕易大聲笑，這里有文字為證：愚笨者才高聲大笑。’”

“昆體良說過，”我的導(dǎo)師打斷說，“出于莊重，念頌詞時(shí)不準(zhǔn)笑，但在其他許多場合，應(yīng)該鼓勵(lì)人笑。塔西佗稱贊卡爾普爾尼奧·皮索內(nèi)的幽默，小普林尼曾寫道：‘我時(shí)而歡笑，時(shí)而玩耍，時(shí)而開玩笑，因?yàn)槲沂侨?/span>。’”

“他們不是基督徒，”豪爾赫反駁道，“教義規(guī)定：‘我們反對(duì)庸俗下流，或者無聊的言談，禁止在任何場合放聲大笑；不允許見習(xí)僧隨便張口說類似的話。’”

“但是，昔蘭尼的敘內(nèi)修斯說過，當(dāng)基督之道在人世間獲勝時(shí)，神明能將悲喜融為一體。埃利烏斯·斯巴提亞努斯在談?wù)摰焦铝?img alt="Adriano Pubblio Elio（7 6—1 38），公認(rèn)為最有文化修養(yǎng)的羅馬皇帝。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/043B3F/9130449803317501/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753836438-Rpw45enyp2FNbTx4t2vjTkVPBCUJGqQC-0-6991127ddfec725206c90ddc1e8770d5">皇帝時(shí)，說他是個(gè)品行高尚、天然富有基督精神的人，他善于集悲歡于一刻。甚至連奧索尼烏斯也主張嚴(yán)肅與詼諧要適度。”

“但是諾拉的圣保羅和亞歷山德里亞的克雷芒曾告誡我們，要提防這些邪門歪道，蘇爾皮西烏斯·塞維魯說過，從未有人見過圣馬丁怒氣沖天，抑或是興高采烈。”

“但是他記得圣人的一些風(fēng)趣戲謔的回答。”威廉說道。

“那是敏捷明智的回答，并不可笑。圣埃弗冷曾經(jīng)寫過一篇告誡僧侶們別笑的文章。他在《論修士的言談舉止》中也告誡要像防范毒蛇那樣避諱猥褻的行為和俏皮詼諧！”

“但是赫德伯圖斯說過：‘在嚴(yán)肅的工作之余，你應(yīng)該允許自己娛樂，然而你得安排適度，不失尊嚴(yán)。’索爾茲伯里的約翰也允許一種適度的歡樂。最后，作為你們教規(guī)的依據(jù)，您剛才引用過的《舊約·傳道書》中的一段，闡述了‘笑’是愚人之舉，但至少也承認(rèn)人處在平靜的心境中的默笑。”

“人只有在默想真理、為自己的善舉而感到欣喜的時(shí)候，心靈才會(huì)平靜，而對(duì)真和善沒有什么好笑的，這就是基督所以不笑的緣由。笑會(huì)令人生疑。”

“可有時(shí)候應(yīng)該懷疑。”

“我看不到懷疑的理由。有疑慮的時(shí)候，就應(yīng)該求教于權(quán)威，就應(yīng)該查詢一位圣人或博學(xué)者所說的話，這樣一切疑慮才會(huì)消除。我覺得您頭腦里盡是巴黎那些邏輯學(xué)家們頗有爭議的學(xué)說理論。但是圣伯爾納是知道怎么反駁阿伯拉爾的，閹人阿伯拉爾主張一切問題都要經(jīng)過冷處理，認(rèn)為未受到《圣經(jīng)》啟示的任何理由都是沒有生命力的，宣稱這個(gè)理應(yīng)如何，那個(gè)理應(yīng)如何。接受他的這些危險(xiǎn)思想的人，當(dāng)然也會(huì)看重愚人的把戲，嘲笑那世人早就論證過的唯一真理，而其實(shí)那真理是只要知道就足矣。于是，愚人在嘲笑的時(shí)候，暗自在說：‘上帝不存在’。”

“尊敬的豪爾赫，我覺得您把阿伯拉爾稱為閹人不太公正，因?yàn)槟仓溃涞媚菢颖瘧K的地步，是由于別人的邪惡……”

“是因?yàn)樗约旱淖镞^。因?yàn)樗谅叵嘈湃说睦硇浴Ｓ谑瞧胀ㄈ说男叛霰怀靶Γ系鄣纳衩乇辉g毀（或者是竭力想詆毀，那些蠢人竭力想那么做）。這牽涉到一個(gè)十分崇高的問題，卻被他相當(dāng)草率地處理了。人們嘲笑神學(xué)家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣的問題應(yīng)該壓制下去，而不該放任自流。”

“我不同意，尊敬的豪爾赫。上帝期望我們用理智來解讀《圣經(jīng)》留給我們的許多含義隱晦的謎，讓我們自由決斷。而當(dāng)有人建議您接受某種主張的時(shí)候，您首先得審視一下它是否可以被接受，因?yàn)槲覀兊睦碇鞘巧系蹌?chuàng)造的。我們的理智樂于接受的東西，神的理性不可能不樂于接受，而至于神的理性，我們只是借助我們的思維過程，經(jīng)由類比或往往通過否定而推斷出來的。于是，您看到，有時(shí)候?yàn)榱祟嵏惨环N悖逆理性、想法荒謬的虛假權(quán)威，‘笑’也可以成為有效的工具。‘笑’也可以經(jīng)常用來讓惡人惶恐不安，揭穿他們愚蠢的行徑。據(jù)說非基督徒把圣毛羅投入開水里的時(shí)候，圣毛羅還笑著抱怨說水太涼了；非基督徒的地方長官愚蠢地把手伸進(jìn)開水里去試水溫，結(jié)果把手燙傷了。那位殉難的圣人以聰明的舉動(dòng)嘲弄了信仰的敵人。”

豪爾赫嘲笑道：“在布道者講述的故事中，也有許多無稽之談。一位被浸泡在開水中的圣人是為基督受難，因此他強(qiáng)忍著痛苦不喊叫，而不是跟非基督徒們做兒戲！”

“您看，”威廉說道，“您是覺得這個(gè)故事不合常理，就覺得它是可笑的！盡管您是在強(qiáng)抿住嘴，沒有笑出聲來，其實(shí)您是在嘲笑，您希望我也別把它當(dāng)真。您雖是嘲笑，但您終究也是在笑。”

豪爾赫做了一個(gè)厭煩的手勢：“你用玩弄‘笑’的把戲，把我拖入無謂的話題中。但基督是不笑的，這你知道。”

“對(duì)此我沒有把握。當(dāng)基督請(qǐng)法利賽人丟第一顆石子時(shí)，當(dāng)他詢問納貢用的錢幣上刻的是誰的肖像時(shí)，當(dāng)他玩文字游戲時(shí)，說‘Tu es petrus'的時(shí)候，我相信他是在機(jī)智地應(yīng)對(duì)，以迷惑有罪的人，鼓勵(lì)信徒們振作精神。他在對(duì)該亞法說‘這你已經(jīng)說過了’的時(shí)候，他也是很詼諧的。當(dāng)杰羅拉莫在指責(zé)杰雷米亞的時(shí)候，把上帝在耶路撒冷說過的‘我對(duì)著你的臉露出大腿’，解釋為‘你脫去衣服，露出大腿和你的屁股’。可見，為了迷惑要懲罰的罪人，甚至上帝也要機(jī)智地應(yīng)對(duì)。在克呂尼修會(huì)和西多會(huì)斗爭最激烈的時(shí)候，前者為了嘲笑后者，指責(zé)他們沒有穿褲子。而《愚人之鏡》一書講述了驢子勃魯內(nèi)羅的奇遇，它問自己，要是夜里刮起大風(fēng)把僧侶的被子給吹掀了，讓他外陰露了出來，會(huì)怎么樣呢……”

周圍的僧侶哈哈大笑，弄得豪爾赫惱羞成怒：“你是在引誘這些教友墮入瘋?cè)说臍g愉之中。我知道圣方濟(jì)各的修士們用這種荒唐的無稽之談蠱惑人心，這已成為風(fēng)氣，不過對(duì)于這些伎倆，我想引用你們布道者中的一位說過的話：‘從肛門排出的屁是臭不可聞的。’”

這句話回敬得有些過分厲害了，剛才威廉的確太冒失，但豪爾赫現(xiàn)在卻是罵他用嘴放屁。我心想，一位年長的僧侶這樣嚴(yán)厲的回答該不是在趕我們離開繕寫室吧？但我看到剛才還那么趾高氣揚(yáng)的威廉，卻變得溫良了。

“請(qǐng)您原諒，尊敬的豪爾赫，”他說道，“我只是隨口說出了我的想法，并非想對(duì)您不敬。也許您說的是正確的，是我錯(cuò)了。”

在這樣謙恭的表示面前，豪爾赫嘴里嘟囔了幾句，仿佛是表示滿意，也好像是表示原諒，就徑自回到座位上去了。而那些在辯論過程中逐漸聚攏過來的僧侶也各就其位。威廉又跪在韋南齊奧的那張書桌跟前，重新在散亂的稿頁中搜尋什么。威廉用他謙卑的回答為自己贏得了幾秒鐘的寧靜。而就在這短短的幾秒鐘里所發(fā)現(xiàn)的事情，啟示他要在即將到來的夜晚進(jìn)行搜查。

那真的是短短的幾秒鐘。本諾立刻走了過來，裝作自己剛才過來聽他跟豪爾赫談話時(shí)，把筆忘在桌上了。他對(duì)威廉耳語，說有急事要告訴他，并約定在浴室后邊見面。他讓威廉先走，說自己隨后就到。

威廉猶豫了片刻，然后叫來了馬拉希亞。剛才馬拉希亞坐在館長的桌旁，旁邊放著圖書目錄，他一直注視著所發(fā)生的一切。威廉對(duì)馬拉希亞說，鑒于院長的委托（他特別強(qiáng)調(diào)了這份特權(quán)），請(qǐng)他派人看管好韋南齊奧的那張書桌，在他回來之前，全天都不準(zhǔn)有人靠近那張桌子，因?yàn)檫@對(duì)他的調(diào)查至關(guān)重要。他是提高嗓門大聲說這番話的，這樣一來，不僅馬拉希亞不得不悉心監(jiān)視僧侶們的行動(dòng)，僧侶們也要監(jiān)視馬拉希亞的行動(dòng)。藏書館館長只好應(yīng)允他，威廉就跟我離開了。

當(dāng)我們穿過植物園，朝挨著醫(yī)務(wù)所的浴室走去時(shí)，威廉提醒說：“仿佛很多人不希望我在韋南齊奧的桌上找出什么來。”

“那會(huì)是什么呢？”

“我覺得連不愿意我尋找的人也不知道。”

“這么說，本諾并沒有什么要跟我們說的，他只是想把我們從繕寫室引開。”

“這我們馬上就會(huì)知道。”威廉說道。過了一會(huì)兒，本諾果然來了。