周國(guó)平
一
十九世紀(jì)中葉某一天，在德國(guó)東部的一條大路上，一個(gè)鄉(xiāng)村牧師帶著他的不滿五歲的兒子，從呂茨恩市回附近的本村去。那綠樹環(huán)抱的小小一個(gè)勒肯村就在大路邊，父子倆已經(jīng)可以望見村里教堂那長(zhǎng)滿青苔的尖頂，聽見悠揚(yáng)的復(fù)活節(jié)鐘聲了。不久后，牧師病逝。在孩子敏感的心靈里，這鐘聲從此回響不已，常常帶著他的憂思飛往父親的墓地。
一年后，弟弟又夭折。親人接連死亡，使孩子過早地失去了童年的天真爛漫，開始對(duì)人生滿懷疑慮。他喜歡躲進(jìn)大自然的殿堂，面對(duì)云彩或雷電沉思冥想。大自然的美和神秘在他心中孕育了寫詩的欲望。在他十歲那一年，他的詩興第一次蓬發(fā)，寫了五十首詩，當(dāng)然不免是些模仿之作。中學(xué)時(shí)代，他的小本子里寫滿了詩。有一首詩，寫一個(gè)漂泊者在一座古城廢墟上沉睡，夢(mèng)見該城昔日的輝煌和最后的厄運(yùn)，醒來后悟到人間幸福的短暫。他的少年習(xí)作，調(diào)子都那樣憂傷：
當(dāng)鐘聲悠悠回響，
我不禁悄悄思忖：
我們?nèi)w都滾滾
奔向永恒的家鄉(xiāng)。
——《當(dāng)鐘聲悠悠回響》
詩是憂傷的，但寫詩卻是快樂的，哪怕寫的是憂傷的詩。他從寫詩中發(fā)現(xiàn)了人生的樂趣。他夢(mèng)想自己寫出一本本小詩集，給自己讀。從童年到學(xué)生時(shí)代，從學(xué)院生涯到異國(guó)漂泊，他不停地寫詩，但生前只發(fā)表了一小部分。他死后，雖然名聞遐邇，無人不知，卻不是因?yàn)樗脑姟Ｌ崞鹉岵桑藗兌贾浪且粋€(gè)哲學(xué)家，而且是一個(gè)大有爭(zhēng)議的哲學(xué)家，榮辱毀譽(yù)，莫衷一是。似乎是，人們關(guān)于他的哲學(xué)的意見把他的哲學(xué)掩蓋了，而他的哲學(xué)又把他的詩掩蓋了。但他的詩畢竟在德國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著重要的一頁。
二
尼采一八四四年十月十五日生于勒肯，一九〇〇年八月二十五日死于魏瑪。他是一個(gè)哲學(xué)家，但哲學(xué)從來不是他的職業(yè)。在萊比錫讀大學(xué)時(shí)，他學(xué)的是古典語文學(xué)，對(duì)古希臘文獻(xiàn)有精湛的研究。從二十四歲起，他應(yīng)聘在瑞士巴塞爾大學(xué)當(dāng)了十年古典語文學(xué)教授。三十四歲時(shí)，因病辭去教職，從此輾轉(zhuǎn)于南歐的山谷海濱，直到十年后精神病發(fā)作，被人從客寓地接回家鄉(xiāng)。十年的漂泊生涯，正是他的精神創(chuàng)作最豐產(chǎn)的時(shí)期。他的大部分哲學(xué)著作，例如《快樂的科學(xué)》《查拉圖斯特拉如是說》《善惡的彼岸》《偶像的黃昏》，以及他的大部分優(yōu)秀詩作，都是他浪跡四方的隨感。與學(xué)院哲學(xué)家不同，他厭惡書齋生活，反對(duì)構(gòu)造體系。他自己說，他寧愿在空曠的地方，在山谷和海濱，在腳下的路也好像在深思的地方思考。當(dāng)他在大自然中散步、跳躍、攀登的時(shí)候，思想像風(fēng)一樣迎面撲來，他隨手記到筆記本上。所以，他的哲學(xué)著作大多用格言和警句寫成，充滿譬喻和象征，把哲學(xué)和詩融成了一體。
德國(guó)近代是哲學(xué)家和詩人輩出的時(shí)代，而且，許多大詩人，如歌德、席勒、威廉·施萊格爾、諾瓦里斯、海涅，也都兼事哲學(xué)。不過，大哲學(xué)家寫詩而有成就的，恐怕要數(shù)尼采了。哲學(xué)和詩兩全是一件難事，在同一個(gè)人身上，邏輯與繆斯似乎不大相容，往往互相干擾，互相沖突，甚至兩敗俱傷。席勒就曾嘆訴想象與抽象思維彼此干擾給他帶來的煩惱，歌德也曾批評(píng)席勒過分醉心于抽象的哲學(xué)理念而損害了詩的形象性。但這種沖突在尼采身上并不明顯，也許正是因?yàn)椋恼軐W(xué)已經(jīng)不是那種抽象思維的哲學(xué)，而是一種詩化的哲學(xué)，他的詩又是一種富有哲理的詩，所以二者本身有著內(nèi)在的一致。
十九世紀(jì)后半葉，德國(guó)最后一位浪漫主義大詩人海涅已經(jīng)去世，詩壇一時(shí)消沉，模仿空氣甚濃。當(dāng)時(shí)，尼采的詩獨(dú)樹一格，顯得不同凡響，并對(duì)后來蓋奧爾格、里爾克、黑塞等人的新浪漫主義詩歌發(fā)生了重大影響。
三
尼采把自己的詩分為兩類，一類是“格言”，即哲理詩；另一類是“歌”，即抒情詩。他的格言詩凝練，機(jī)智，言簡(jiǎn)意賅，耐人尋味。如他自己所說：“我的野心是用十句話說出別人用一本書說出的東西——說出別人用一本書沒有說出的東西。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“野心”，他對(duì)格言藝術(shù)下了千錘百煉的功夫。有些格言詩，短短兩行，構(gòu)思之巧妙，語言之質(zhì)樸，意味之深長(zhǎng)，堪稱精品。例如：
整塊木頭制成的敵意
勝過膠合起來的友誼！
——《老實(shí)人》
銹也很必要：?jiǎn)螁武h利還不行！
人們會(huì)喋喋不休：“他還太年輕！”
——《銹》
他為了消磨時(shí)光而把一句空話
射向藍(lán)天——不料一個(gè)女人從空中掉下。
——《非自愿的引誘者》
不要把自己吹得太大：
小針一刺就會(huì)使你爆炸。
——《反對(duì)狂妄》
尼采的抒情詩也貫穿著哲理，但方式與格言詩不同。他力圖用他的抒情詩完整地表現(xiàn)他的哲學(xué)的基本精神——酒神精神，追求古希臘酒神祭頌歌那種合音樂、舞蹈、詩歌為一體，身心完全交融的風(fēng)格，其代表作是《酒神頌》。這一組詩節(jié)奏跳躍，韻律自由，如同在崎嶇山中自由舞蹈；情感也恣肆放縱，無拘無束，嬉笑怒罵，皆成詩句。尼采自己認(rèn)為《酒神頌》是他最好的作品。無論在形式上還是內(nèi)容上，它的確是一組非常獨(dú)特的抒情詩，最能體現(xiàn)尼采的特色。
四
自幼沉浸在憂傷情緒中的尼采，當(dāng)他成長(zhǎng)為一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候，生命的意義問題就自然而然地成了他的哲學(xué)思考的中心問題。同樣，在他的詩歌中，永恒與必然、生命與創(chuàng)造、理想與渴望成了吟詠的主題之一。他一輩子是個(gè)悲觀主義者，但他也一輩子在同悲觀主義作斗爭(zhēng)。他熱愛人生，不甘于悲觀消沉，因此，這個(gè)憂郁氣質(zhì)的人反而提倡起一種奮發(fā)有為的人生哲學(xué)來了。為了抵抗悲觀主義，他向古希臘人求援。他認(rèn)為，古希臘人是對(duì)人生苦難有深切體會(huì)的民族，但他們用藝術(shù)戰(zhàn)勝人生苦難，仍然活得生氣勃勃。所謂藝術(shù)，應(yīng)作廣義理解，指一種生活方式。一方面，這是一種審美的生活方式，迷戀于人生的美的外觀，而不去追根究底地尋求所謂終極意義。
你站在何處，你就深深地挖掘！
下面就是清泉！
讓愚昧的家伙去怨嗟：
“最下面是——地獄！”
——《勇往直前》
在人生中發(fā)現(xiàn)美，但不要進(jìn)一步追究美背后的虛無。尼采用希臘神話中給萬物帶來光明和美麗外觀的太陽神阿波羅來命名這種審美的生活方式，稱之為日神精神。
另一方面，又要敢于正視人生悲劇，像希臘悲劇中的英雄那樣，做人生悲劇中的英雄，不把個(gè)人的生命看得太重要，轟轟烈烈地活，轟轟烈烈地死。“對(duì)待生命不妨大膽冒險(xiǎn)一些，特別是因?yàn)楹么蹩偟檬ニ：伪厮朗剡@一片泥土……”尼采認(rèn)為，希臘悲劇起源于酒神祭，所以他用酒神狄奧尼索斯來命名這種悲劇的生活方式，稱之為酒神精神。
要真正體驗(yàn)生命，
你必須站在生命之上！
為此要學(xué)會(huì)向高處攀登！
為此要學(xué)會(huì)——俯視下方！
——《生命的定律》
是的！我知道我的淵源！
饑餓如同火焰
熾燃而耗盡了我自己。
我抓住的一切都化作光輝，
我放棄的一切都變成煤：
我必是火焰無疑！
——《看哪，這人》
這種高屋建瓴地俯視自己的生命的精神，這種像火焰一樣熊熊燃盡自己的精神，就是酒神式的悲劇人生觀。它是貫穿尼采哲學(xué)和詩歌的基本精神。
五
無論酒神精神，還是日神精神，都旨在肯定人生，把人生藝術(shù)化，度過一個(gè)詩意的、悲壯的人生。尼采認(rèn)為，在他的時(shí)代，否定人生的主要危險(xiǎn)來自基督教及其道德。他在哲學(xué)中提出“一切價(jià)值的重估”，重點(diǎn)就是批判基督教道德。在詩歌中，一方面，他熱情謳歌歡樂健康的生活情趣（如《在南方》《南方的音樂》《在沙漠的女兒們中間》），漂泊期間他常常在意大利的威尼斯、都靈、熱那亞、墨西拿、拉巴洛和法國(guó)的尼斯等南歐城市居住，那里熱烈的生活氣息給了他創(chuàng)作的靈感；另一方面，他對(duì)基督教及其道德作了辛辣的諷刺（如《虔信者的話》《虔誠(chéng)的貝帕》《致地中海北風(fēng)》《新約》）。他的立足點(diǎn)仍然是肯定人生：
我們不愿進(jìn)入天國(guó)——
塵世應(yīng)當(dāng)屬于我們！
——《話語、譬喻和圖象》56
針對(duì)基督教道德鼓吹“愛鄰人”而抹殺人的個(gè)性，尼采格外強(qiáng)調(diào)個(gè)性的價(jià)值。他認(rèn)為，一個(gè)人只有自愛、自尊、自強(qiáng)，有獨(dú)特的個(gè)性和豐富的內(nèi)心世界，才能真正造福人類。在他的哲學(xué)著作中，他一再呼吁：“成為你自己！”他的許多詩篇，如《解釋》《獨(dú)往獨(dú)來者》《星星的道德》《最富者的貧窮》，也都是表達(dá)這一主題的。在他看來，唯有特立獨(dú)行的人對(duì)他人才有寶貴的價(jià)值：
我討厭鄰人守在我的身旁，
讓他去往高空和遠(yuǎn)方！
否則他如何變成星辰向我閃光？
——《鄰人》
特立獨(dú)行的人不理睬輿論的褒貶，批評(píng)嚇不倒他，贊揚(yáng)也不能使他動(dòng)心：
是的，他不嫉妒：你們尊敬他的氣度？
他對(duì)你們的尊敬不屑一顧；
他有一雙遠(yuǎn)矚的鷹的眼睛，
他不看你們！——他只看繁星，繁星！
——《不嫉妒》
尤其要藐視虛假的名聲，甘心淡泊和寂寞：
誰終將聲震人間，
必長(zhǎng)久深自緘默；
誰終將點(diǎn)燃閃電，
必長(zhǎng)久如云漂泊。
——《誰終將聲震人間》
尼采把虛假的榮譽(yù)譬為“全世界通用的硬幣”，并且揭示了它與偽善的道德的關(guān)系：
榮譽(yù)和道德——情投意合。
世界這樣度日很久了，
它用榮譽(yù)的喧囂
支付道德的說教——
世界靠這吵鬧聲度日……
——《榮譽(yù)和永恒》
尼采無疑是個(gè)人主義者。不過，他區(qū)分了兩種個(gè)人主義。一種是“健康的自私”，它源于心靈的有力和豐富，強(qiáng)納萬物于自己，再使它們從自己退涌，作為愛的贈(zèng)禮。另一種是“病態(tài)的自私”，源于心靈的貧乏，唯利是圖，總想著偷竊。他主張的是前一種個(gè)人主義。所以，魯迅稱贊他是“個(gè)人主義之至雄桀者”。
六
尼采是個(gè)詩人，可是他對(duì)詩的態(tài)度是矛盾的。一方面，他認(rèn)為人生不能缺少詩。個(gè)人是大自然的偶然的產(chǎn)品，生命的意義是個(gè)謎，人生沒有詩來美化就會(huì)叫人無法忍受。“倘若人不也是詩人、猜謎者、偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”另一方面，他又覺得詩不過是美麗的謊言，是詩人的自欺。《查拉圖斯特拉如是說》里有一段話，最能表明他的這種心情：
“一切詩人都相信：誰靜臥草地或幽谷，側(cè)耳傾聽，必能領(lǐng)悟天地間萬物的奧秘。
“倘有柔情襲來，詩人必以為自然在與他們戀愛：
“她悄悄俯身他們耳畔，秘授天機(jī)，軟語溫存：于是他們炫耀自夸于眾生之前！
“哦，天地間如許大千世界，唯有詩人與之夢(mèng)魂相連！
“尤其在蒼穹之上：因?yàn)楸娚穸际窃娙说钠┯鳎娙说脑幵p！
“真的，我們總是被誘往高處——那縹緲云鄉(xiāng)：我們?cè)谠贫渖习仓梦覀兊牟室峦媾迹缓竺窈统耍骸?
“所有這些神和超人，它們誠(chéng)然很輕，可讓這底座托住！
“唉，我是多么厭倦一切可望而不可即的東西！唉，我是多少厭倦詩人！”
他哀于生命意義之缺乏而去尋找詩，想借詩來賦予生命以意義，但他內(nèi)心深處仍然認(rèn)為，詩所賦予的意義是虛幻的：
不朽的東西
僅是你的譬喻！
麻煩的上帝
乃是詩人的騙局……
世界之輪常轉(zhuǎn)，
目標(biāo)與時(shí)推移：
怨夫稱之為必然，
小丑稱之為游戲……
世界之游戲粗暴，
摻混存在與幻象——
永恒之丑角
又把我們摻進(jìn)這渾湯！
——《致歌德》
尼采在談到藝術(shù)的作用時(shí)曾經(jīng)說，人生本是有永恒的缺陷的，靠了藝術(shù)的美化，我們便以為自己負(fù)載著渡生成之河的不再是永恒的缺陷，倒以為自己負(fù)載著一位女神，因而自豪又天真地為她服務(wù)。在一首詩里，他換一種說法表達(dá)同一層意思：人生的導(dǎo)游戴著藝術(shù)的面具和面紗，儼然一位嫵媚的少女。可是：
——可悲，我看見了什么？
導(dǎo)游卸下面具和面紗，
在隊(duì)伍的最前頭
穩(wěn)步走著猙獰的必然。
——《思想的游戲》
試圖用詩拯教人生，卻又清醒地意識(shí)到詩并不可靠，這種矛盾使尼采的情感不斷自我沖突，也使他的詩作充滿不諧和音，優(yōu)美的抒情往往突然被無情的諷刺和自嘲打斷，出人意外，又發(fā)人深省。有些詩，如《詩人的天職》《韻之藥》《小丑而已！詩人而已！》，通篇都是詩人的自嘲，但這種自嘲又不能看作對(duì)詩的單純否定，而是一種悲苦曲折心情的表現(xiàn)。事實(shí)證明，尼采所主張的藝術(shù)人生觀并不能真正戰(zhàn)勝悲觀主義，相反是以悲觀主義為前提和歸宿的。
七
愛情從來是詩歌的一根軸心，可是，在尼采的抒情詩里，幾乎找不到愛情詩。他一生中只有一次為時(shí)五個(gè)月的不成功的戀愛，以及對(duì)李斯特的女兒、瓦格納的夫人柯西瑪?shù)囊环N單相思。有人分析，《阿莉阿德尼的悲嘆》一詩是他對(duì)柯西瑪?shù)膼鄣淖怨睿@也只是后人的分析罷了。
尼采抒情詩的主旋律是友誼和孤獨(dú)。他十四歲寫的一個(gè)自傳里說：“從童年起，我就尋求孤獨(dú)，喜歡躲在無人打擾我的地方。”又說：“有真正的朋友，這是崇高的、高貴的事情，神明賜與我們同舟共濟(jì)奔赴目標(biāo)的朋友，意味深長(zhǎng)地美化了我們的生活。”尋求孤獨(dú)，渴望友誼，表面上相矛盾，其實(shí)不然。一顆高貴的心靈既需要自我享受，又需要有人分享。
尼采把最美好的詩句獻(xiàn)給友誼女神。在人生之旅的開始，友誼是“人生的絢麗朝霞”，在人生之旅的終結(jié)，友誼“又將成為我們燦爛的夕照”。（《友誼頌》）他還稱友誼為他的“最高希望的第一線晨曦”，即使人生荒謬而可憎，有了友誼，他“愿再一次降生”。（《致友誼》）
可是，尼采在友誼方面的遭遇并不比在愛情方面更幸運(yùn)。他青年時(shí)代有兩個(gè)好朋友，一個(gè)是他的大學(xué)同學(xué)洛德，另一個(gè)是大音樂家瓦格納。但僅僅幾年，因?yàn)橹救さ牟煌蛩枷氲姆制纾际柽h(yuǎn)了，絕交了。他走上了萍蹤無定、踽踽獨(dú)行的旅途，沒有朋友，沒有家庭，沒有祖國(guó)，沒有職業(yè)。也許沒有人比他對(duì)孤獨(dú)有更深的體味了，在他的書信中，充滿對(duì)孤獨(dú)的悲嘆，他談到“那種突然瘋狂的時(shí)刻，寂寞的人要擁抱隨便哪個(gè)人”，他訴說他的不可思議的孤單：“成年累月沒有讓人興奮的事，沒有一點(diǎn)人間氣息，沒有一絲一毫的愛……”然而他又謳歌孤獨(dú)，給我們留下了諸如《漂泊者》《秋》《松和閃電》《孤獨(dú)》《〈漂泊者和他的影子〉》《最孤獨(dú)者》這樣的描寫孤獨(dú)的名篇。這個(gè)畸零人無家可歸，他站在冬日荒涼的大地上：
像一縷青煙
把寒冷的天空尋求。
——《孤獨(dú)》
孤獨(dú)的痛苦，在尼采筆下化作詩意的美：
此刻，白晝厭倦了白晝，
小溪又開始淙淙吟唱
把一切渴望撫慰，
天穹懸掛在黃金的蛛網(wǎng)里，
向每個(gè)疲倦者低語：“安息吧！”
憂郁的心呵，你為何不肯安息，
是什么刺得你雙腳流血地奔逃……
你究竟期待著什么？
——《最孤獨(dú)者》
在孤獨(dú)中，尼采格外盼望友誼，盼望新的朋友。新的朋友終于來了，但這是他自己心造的朋友。他的孤獨(dú)孕育出了查拉圖斯特拉的形象：
朋友查拉圖斯特拉來了，這客人中的客人！
現(xiàn)在世界笑了，可怕的帷幕已扯去，
光明與黑暗舉行了婚禮……
——《自高山上》
從此以后，尼采把查拉圖斯特拉當(dāng)作他的知心的朋友和真正的安慰，這個(gè)形象日夜陪伴著他，使他寫出了《查拉圖斯特拉如是說》這部奇書，也使他寫出了《酒神頌》這組狂詩。查拉圖斯特拉也是《酒神頌》的主角。他不畏孤獨(dú)，玩味孤獨(dú)，自求充實(shí)：
十年以來——
沒有一滴水降臨我，
沒有一絲沁人的風(fēng)，沒有一顆愛的露珠
——一片不雨之地……
我求我的智慧
在這干旱中不要變得吝嗇：
自己滿溢，自己降露，
自己做焦枯荒野上的雨！
——《最富者的貧窮》
《酒神頌》是一曲孤獨(dú)的頌歌。但是，這孤獨(dú)者已經(jīng)處在瘋狂的邊緣了。一八八九年一月，尼采的朋友奧維貝克來到都靈，把精神病發(fā)作的尼采接回家鄉(xiāng)去。途中，這個(gè)瘋子竟然唱起了他的即興歌曲，他一生中所創(chuàng)作的最優(yōu)美和諧的抒情詩，他的幸福的絕唱：
我佇立橋頭
不久前在褐色的夜里，
遠(yuǎn)處飄來歌聲：
金色的雨滴
在顫動(dòng)的水面上濺涌。
游艇，燈光，音樂——
醉醺醺地游蕩在朦朧中……
我的心弦
被無形地?fù)軇?dòng)了，
悄悄彈奏一支貢多拉船歌，
顫栗在絢麗的歡樂前。
——你們可有誰聽見？……
——《我佇立橋頭》
正像在幻想中找到知心的朋友一樣，他在瘋狂中找到了寧?kù)o的幸福。