那房間很寬敞，占足了整幢房子的寬度。天花板很低，有房梁支撐，棕色的灰泥墻上點綴著細長的中國刺繡，還有裝著花紋木框的中國畫、日本畫。有幾個矮書架，還有一條厚實的淺粉色中式地毯——一只沙龜滿可以在里頭待上一星期，鼻子一次都不會探到絨毛外面來。地上鋪了軟墊，零落的絲織品扔得到處都是，住在這幢房子里的人仿佛有個習慣：非得有東西可以伸手摩挲才行。有張低矮寬敞的臥榻，披著陳舊的玫瑰花毯。上面放著一疊衣服，其中有丁香色的蠶絲內衣。有盞帶基座的雕花大臺燈，另外的兩盞燈則裝著翡翠綠燈罩和長長的流蘇。一張黑色書桌，桌角雕刻著異獸；桌后是一把光亮的黑色椅子，扶手和椅背都雕琢過，上面擺著黃色的緞子靠墊。屋里交織著各種怪味道，眼下最明顯的似乎是無煙火藥燃過后的刺鼻氣味和令人作嘔的乙醚香氣。

房間一頭，一處類似矮平臺的地方有張高背柚木椅，卡門·斯特恩伍德小姐端坐其上，身下墊著一塊流蘇鑲邊的橘色披巾。她坐得筆挺，手放在椅子扶手上，膝蓋并攏，僵直的身姿猶如埃及女神，下巴收平，小巧潔白的牙齒在微啟的雙唇間閃閃發(fā)亮。她雙目圓睜。眼球幽深的暗藍色已然吞沒瞳孔。那是一雙瘋子的眼睛。她好像喪失了知覺，但失去知覺的人又不會是那種坐姿。看起來她似乎正想象自己在做什么非常重要的事，而且大獲成功。她嘴里發(fā)出一串尖細的笑聲，可笑歸笑，她的表情毫無變化，連嘴唇也紋絲不動。

她戴著一對狹長的玉耳環(huán)。那是對精致的耳環(huán)，也許價值好幾百塊。除此之外，她全身上下一絲不掛。

她的身體很美：玲瓏，柔軟，緊致，結實，豐滿。燈光下，她的皮膚煥發(fā)出珍珠般的光澤。她的腿不像里根太太的腿那樣妖冶魅人，卻也非常漂亮。我上下打量著她，既不覺尷尬也沒起色心。在這屋里的根本算不得一個裸女。她只是個白癡。在我眼里，她從來只是個白癡。

我不看她了，把目光移向蓋革。他仰天躺在地毯流蘇旁的地板上，身前是一根圖騰柱一樣的東西。它外形像一只鷹，又大又圓的眼睛是照相機鏡頭。鏡頭正對著椅子上那個赤條條的姑娘。柱子一側夾著一個發(fā)黑的閃光燈泡。蓋革穿著帶厚毛氈鞋底的中式便鞋，腿上是黑緞睡褲，上身一件中式刺繡外套，前襟沾滿了鮮血。他那顆玻璃眼珠亮晶晶地對著我發(fā)光，目前看來，這是他身上最有生機的東西了。草草一看，那三槍都沒有打偏。他死得很透。

我之前看到的那道閃電便源于這閃光燈泡。瘋癲的尖叫聲是這赤條條的傻姑娘看到亮光后的反應。三聲槍響則是其他人的主意，想讓事情有個出人意料的轉折。就是那個走下后門臺階，砰地關上車門逃走的家伙。我可以借他的視角看清真相。

那張黑色桌子一頭的紅漆托盤上，擺著兩只精巧的金絲玻璃杯，旁邊是盛著棕色液體的大肚酒瓶。我摘掉瓶塞，嗅了嗅那液體。聞著像乙醚混合了別的什么，可能是鴉片酊。我從來沒這樣混合過，不過這瓶東西倒是同蓋革家很搭。

我聽著雨點打在屋頂和北窗上。除此沒有別的聲響，沒有汽車聲，沒有警笛聲，只有雨點滴答滴答響個不停。我走到臥榻前，脫掉雨衣，亂翻著那女孩的衣物。有條淡綠色的中袖粗羊毛套衫。我尋思著這件衣服我倒是可以幫她穿。內衣還是算了。倒不是故作矜持，只是看不得自己給她穿內褲扣胸罩。我把套衫拿到平臺上的柚木椅子前。斯特恩伍德小姐身上也散發(fā)著乙醚味，在幾英尺開外都聞得到。她還在細聲細氣地咯咯傻笑，嘴角的一絲涎沫順下巴淌著。我扇了她兩個耳光。她眨眨眼，不笑了。我又扇了她兩下。

“快，”我聲音響亮地說，“乖。咱穿衣服吧。”

她凝視著我，暗藍色的眼睛空洞得好似面具上的孔眼。“咕咕嘟得哩。”她說。

我又掌摑了她幾下。她滿不在乎。挨了打，她并沒有回過神來。我開始給她穿衣服。對此她也不放在心上。她由著我抬起她的手臂，還把手指張得很開，好像這樣有多可愛似的。我抓著她的手穿進袖管，幫她把背后的衣服往下拉，再扶她起來。她癡笑著跌進我的懷里。我將她抱回椅子上，為她穿好鞋襪。

“我們走兩步吧，”我說，“乖乖走兩步。”

我們走了幾步。一半時間她的耳環(huán)重重砸在我的胸口上，一半時間我倆一齊邁步，猶如一對“慢板”[1]舞者。我們走到蓋革的尸體前，再返回。我讓她看了看他。她覺得他很可愛，傻笑起來，很想告訴我這點，卻只是咯咯笑個不停。我領著她走向臥榻，讓她四肢伸展仰躺在上面。她打了兩個嗝，笑了幾聲，睡著了。我把她的東西塞進口袋，走到那根圖騰柱后面。里面確實裝了照相機，但機器里找不到暗盒。我在地上四顧找了找，心想他被槍殺前沒準把它拿了出來。找不到暗盒。我握住他松垮冰涼的手，稍稍翻動他的身子。仍舊找不到暗盒。這樣的事態(tài)發(fā)展我不喜歡。

我走進屋子后面的過道，搜查起這幢房子來。右邊有間浴室，后面是一扇鎖著的門和一間廚房。廚房的窗戶被人撬開了。紗窗不見了，看得到窗臺上有個地方的掛鉤被扯掉了。后門沒鎖。我由它保持原樣，去過道左邊的臥室里看了看。那臥室整潔、花哨、女里女氣的。床上鋪著鑲荷葉邊的罩子。三面鏡子的梳妝臺上放著香水，旁邊是手帕、一點零錢、男士用的頭刷和一串鑰匙。壁櫥里是男式衣服，床罩的荷葉邊下方是男式拖鞋。是蓋革先生的房間。我拿著鑰匙串回到起居室，翻檢起書桌來。抽屜很深，里面有只上鎖的鋼盒。我用一把鑰匙打開了盒子。盒子里沒什么東西，只有一本帶索引的皮面本子，里面寫了很多密碼，正是那種傾斜的印刷體字，跟之前斯特恩伍德將軍收到的一模一樣。我把筆記本放進口袋，擦干凈鋼盒上我碰過的位置，鎖好桌子，收起鑰匙，關掉壁爐里的圓木形煤氣爐，穿上雨衣，想叫醒斯特恩伍德小姐。可辦不到。我拿起那頂氈帽硬戴到她頭上，給她裹好雨衣，把她抱去了門外她的車里。我回到屋里，滅掉所有的燈，關上門，從她提包深處掏出鑰匙，發(fā)動了那輛帕卡德。下山時我們沒開車燈。不消十分鐘就到了阿爾塔·布雷亞新月街道。卡門睡了一路，打著呼嚕，朝我臉上噴著乙醚味的鼻息。我沒法把她的腦袋從我肩上挪開。我能做的，最多就是不讓它貼著我的大腿了。

注釋：

[1]表演古典芭蕾雙人舞時，女伴在男伴托扶下表演的各種緩慢優(yōu)美的舞蹈動作。