七點鐘，大雨稍停了片刻，但排水溝依然淹得厲害。圣莫尼卡的積水已與人行道齊平，薄薄一層雨水沖刷著路緣頂部。一個從頭到腳穿著閃亮橡膠雨具的交警從濕漉漉的遮篷里走出來，艱難地蹚水前進著。我轉進富爾懷德大廈時，橡膠鞋跟在人行道上狠狠打了個滑。大廳深處只有一盞吊燈亮著，燈前是一部鍍金早已褪色的電梯，門沒關。破損的橡膠地毯上放著一只灰暗的痰盂，顯然，吐痰的人常常脫靶。暗黃色的墻上掛著一只裝假牙的盒子，跟紗窗門...