四點五十分，我在蘭德爾街那棟公寓樓的大廳入口附近停了車。一些窗戶亮著燈，收音機在暮靄里嗚嗚地響。我坐電梯上到四樓，沿一條鋪著綠色地毯、鑲著乳白色墻板的過道走。通往安全出口的門開著，習(xí)習(xí)涼風(fēng)透過門上的紗簾吹進(jìn)過道里。

標(biāo)著“405”的房門邊有一個乳白色的小按鈕。我在上面按了按，感覺等了好一陣。門悄無聲息地開了大約一英尺。開門的人腿長腰也長，高肩膀，深棕色的眼睛，臉上毫無表情，應(yīng)該是很久以前...