且讓我將這生活告訴你吧。若想知道，可以來我家的曬衣場。我會(huì)在那邊偷偷告訴你。

我家的曬衣場，你不覺得視野絕佳嗎？郊外的空氣，既濃郁又清新，不是嗎？住戶也不多。小心，你腳下的木板，好像已腐朽。你最好站過來一點(diǎn)。是春風(fēng)。似這般，輕輕搔著耳朵吹過，這是南風(fēng)的特征。

放眼望去，郊外房屋的屋頂，你不覺得參差不齊嗎？你一定也曾倚著銀座或新宿百貨公司樓頂花園的木欄桿，托著腮，茫然俯瞰街頭成千上萬的屋頂。那成千上萬的屋頂，全都是同樣的大小、同樣的形狀、同樣的色調(diào)，密密麻麻、層層疊疊，最后在混雜霉菌與車塵的淺紅色晚霞中沉入彼方。你肯定想到那千門萬戶下千篇一律的生活，閉著眼深深嘆出一口氣。如你所見，郊外的屋頂，與之截然不同。每一個(gè)，仿佛都在從容主張它存在的理由。那細(xì)長的煙囪，屬于桃湯這家公共澡堂，青煙隨風(fēng)擺弄，老實(shí)飄向北方。那煙囪正下方的紅色西洋磚瓦，據(jù)說屬于有名的某某將軍。那一帶，每晚都會(huì)傳來歌謠的旋律。紅瓦之間只見路旁的栲樹蜿蜒向南而去。行道樹盡頭有白墻發(fā)出暗光，那是當(dāng)鋪的土庫，由一名剛過三十歲、嬌小伶俐的女主人掌管。此人即便與我在路上相遇，也刻意不看我的臉。她是怕如果打招呼會(huì)影響對方的名譽(yù)。倉庫背后，只見五六棵樹木宛如鳥翼骨骼，樹葉婆娑，灰頭土臉。那是棕櫚樹。被那樹木覆蓋的低矮鐵皮屋頂，是泥匠的房子。泥匠現(xiàn)在人在牢里。他打死了妻子。因?yàn)槟嘟趁吭绲尿湴粒黄拮铀鶄δ嘟扯裕刻煸缟希劝牒蟍17]牛奶是他奢侈的樂趣之一，那天早上，妻子卻不慎打破牛奶瓶，并且不認(rèn)為那是什么滔天大罪。對泥匠而言，那令他又氣又恨。妻子當(dāng)場斷了氣。泥匠進(jìn)了牢房，他那年僅十歲的兒子，上次還在車站書報(bào)攤前買報(bào)紙看。我看到他了。然而，我想讓你知道的生活，并非這種尋常瑣事。

你過來，這東邊的視野更好，房屋也更稀少。那一小片黑樹林，遮住我們的視野。那是杉木林。林中，有一座稻荷神社。樹林邊豁然開朗處，有油菜花田，接著直到眼跟前有一片約莫百坪的空地。寫著綠色“龍”字的紙風(fēng)箏悄悄飛揚(yáng)。你不妨看那紙風(fēng)箏垂下的長尾巴，若從尾端筆直往下畫一條線，正好落在空地的東北角吧？你已盯著該處的水井。不，是盯著正在水井旁打水的年輕女子。那正好，我從一開始，就是想讓你看那個(gè)女人。

她穿著雪白的圍裙。那是夫人。打完水，她右手拎著水桶，搖搖晃晃邁步走。

她會(huì)走進(jìn)哪一家呢？空地的東邊，有粗壯的二三十棵孟宗竹[18]叢生。你瞧，女人會(huì)穿過那片孟宗竹林，然后，她會(huì)倏然消失蹤影。看吧，我說對了吧？她不見了。但你不用緊張。我知道她的去向。孟宗竹后，看起來有片朦朧的紅色吧？那里有兩棵梅樹，花蕾肯定已開始鼓脹。在那團(tuán)淡淡的紅霞下，可見黑色日本瓦屋頂。就是那個(gè)屋頂。在那個(gè)屋頂下，住著剛才的女人，以及她的丈夫。看似平凡無奇的屋頂下，有我想讓你知道的生活。你過來這邊坐吧。

那間屋子，本來是我的。共有三個(gè)房間，大小分別是三疊[19]、四疊半、六疊。格局極佳，日照也很充足。還附帶十三坪的后院，除了種有那兩棵紅梅外，還有相當(dāng)高大的紫薇樹，以及五棵霧島杜鵑。去年夏天，又在玄關(guān)旁種了南天竹。這樣的房子只收房租十八圓，我認(rèn)為不貴。我本來想收二十四五圓，但離車站有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以沒談成。我認(rèn)為不貴。即便如此，還是空置了一年。那間屋子的房租，原本，應(yīng)該通通當(dāng)作我的零用錢，也因此，這一整年，我和各界來往時(shí)都抬不起頭來。

租給現(xiàn)在的男人，是在去年三月，后院的霧島杜鵑終于發(fā)出新芽時(shí)。之前，住的是以前曾是著名游泳選手的某銀行職員，與他年輕的妻子。銀行職員是個(gè)軟弱的男人，不喝酒，不抽煙，但是好像貪戀女色。為此，夫妻經(jīng)常吵架。不過房租倒是按時(shí)繳納，所以我對那人也沒什么好批評(píng)的。銀行職員前后共租了三年，后來被貶去名古屋的分行。今年的賀年卡上，除了夫妻倆的名字還添了“百合”這個(gè)小女孩的名字。銀行職員之前，是租給年約三十歲的啤酒公司技師。他與母親和一個(gè)妹妹同住，一家三口都很冷漠。技師是個(gè)不修邊幅的男人，總是穿著淺綠色工作服，而且看似好市民。他母親將白發(fā)理得很短，頗有氣質(zhì)。妹妹是個(gè)二十歲上下的瘦小女子，喜歡穿箭羽花紋的銘仙[20]和服。那樣的家庭，或可稱為簡樸吧。他們住了約莫半年，后來搬去品川那邊了，之后再無消息。于我而言，當(dāng)時(shí)自然是有點(diǎn)不滿，但如今想想，無論是那個(gè)技師或游泳選手，都算是好房客。我等于是俗話說的房客運(yùn)極佳。沒想到，到了現(xiàn)在的第三任房客，一下子轉(zhuǎn)為噩運(yùn)。

這時(shí)候在那屋頂下，他八成正窩在被子里慢吞吞抽HOPE[21]。是的，他抽HOPE，并非沒錢。但他就是不付房租。從一開始就錯(cuò)了。那個(gè)黃昏，他自稱木下，來到我家，杵在玄關(guān)口，以一種異樣自來熟的黏纏口吻，訴說他教書法，想租我家的房子云云。此人身材瘦削，非常矮小，是個(gè)尖頭小臉的青年。穿著肩頭至袖口的折痕格外顯眼的嶄新久留米絣[22]襯里和服。看起來的確像青年。事后我才知道，他自稱四十二歲。比我年長十歲之多。說到這里才想到，那人的嘴角及眼下，有很多松垮的皺紋，看起來又好像不是青年，即便如此，我想四十二歲應(yīng)是騙人的。不，這點(diǎn)謊話，對他而言一點(diǎn)也不稀奇。打從第一次來我家，他就已撒下彌天大謊。對于他的請求，我回答如果他中意自然可以。對于房客的來歷，過去我很少探究。因?yàn)槲艺J(rèn)為那樣很失禮。關(guān)于押金，他是這么說的：

“押金要兩個(gè)月嗎？這樣啊。哪里，不好意思，那我就付五十圓。不。我就算有錢，也會(huì)花掉。那個(gè)，等于是存款。呵呵。我明早立刻搬家。押金就等那時(shí)候，我來打招呼時(shí)再一并帶過來。您看可否？”

就這樣。我能說不嗎？況且，我向來對別人說的話深信不疑。如果被騙，那是騙人者的錯(cuò)。于是我回答沒關(guān)系，明天或后天都行。男人露出撒嬌般的微笑客氣行禮，靜靜走掉了。他留下的名片上沒有住址，只以扁平的鉛字印著“木下青扇”這個(gè)名字，這行字的右肩，以手寫筆跡丑陋地注明：自由天才流書法教授。我不禁失笑。隔天早上，青扇夫婦便以貨車載著大批家具連跑了兩趟搬過來了，五十圓押金就此不提。他怎么可能會(huì)給嘛。

搬來的那天午后，青扇與妻子一同來我家打招呼。他穿著黃色毛線外套，煞有介事地披著披風(fēng)，穿著看似女傭的涂漆木屐。我一去玄關(guān)，他立刻就說：“啊呀，終于搬完家了。這副打扮很怪吧？”

然后湊近我的臉咧嘴一笑。我忽然有點(diǎn)害羞，于是一邊斟酌著回答“很辛苦吧”，一邊不忘回以微笑。

“這是我的女人。請多指教。”

青扇夸張地努動(dòng)下頜，指著悄悄站在他身后身材略顯高大的女人給我看。我們互相行禮致意。女人一襲麻葉花紋的青綠色銘仙和服，罩著同樣看似銘仙的絞染朱色大褂。我朝夫人凍紅的柔嫩臉蛋瞄了一眼，當(dāng)下愣住。明明沒見過，卻強(qiáng)烈打動(dòng)了我的心。她的膚色白得透明，一邊眉毛挑起，另一邊的眉毛卻很平靜。眼睛稍細(xì)，緊咬住薄薄的下唇。起先，我以為她在生氣。但我立刻知道并非如此。夫人行禮后，像要躲著青扇似的把大紅包袋悄悄放在玄關(guān)口的臺(tái)階上，“聊表敬意。”她以低沉卻斬釘截鐵的語氣說。然后再次緩緩行禮。她行禮時(shí)還是挑起一邊眉毛，咬著下唇。我心想，這八成是這個(gè)人平時(shí)就有的習(xí)慣。青扇夫婦就這樣聯(lián)袂離去，倒是我愣了半晌。后來很惱火。一方面是為了押金，最主要的是，總覺得好像被人擺了一道，有種忍無可忍的煩躁。我蹲在玄關(guān)口，拎起那個(gè)大得丟人的紅包袋，探頭往里瞧。里面裝了蕎麥面店的五圓兌換券。有那么片刻工夫，我還真是一頭霧水。五圓的兌換券，實(shí)在很荒謬。驀然間，我萌生可怕的疑問。這該不會(huì)是充當(dāng)押金吧？我如是想。若真是這樣，我可得立刻送回去才行。我感到心頭一陣難以忍受的惡心，把袋子塞到懷里，追在青扇夫婦后面出了門。

青扇與夫人二人，并未回到他們的新居。我猜他們回程也許順便繞路去買東西了，遂從那大剌剌敞著的玄關(guān)大搖大擺走進(jìn)屋里。我打算在這里等候他們回來。若是平時(shí)，我絕不會(huì)起這么胡鬧的心思。看來似乎是懷里的五圓兌換券讓我有點(diǎn)失常。我經(jīng)過玄關(guān)的三疊房間，走進(jìn)六疊客廳。這對夫婦似乎習(xí)于搬家，家具都已大致安頓妥當(dāng)，壁龕那邊，以素?zé)±徰b飾，缽中插著寒梅，枝頭綻放兩三朵淡紅花朵。掛軸是裱裝的“北斗七星”四個(gè)字。文句固然可笑，字體更是滑稽。好像是用刷子之類的東西寫的，異常肥厚的大字，亂七八糟地暈染開。雖無像樣的落款，但我一眼就斷定是青扇親手寫的。換言之，這大概就是所謂的自由天才流書法。我走進(jìn)后方的四疊半房間。只見衣柜與梳妝臺(tái)中規(guī)中矩地放在既定位置。一幅細(xì)脖子胖腿的裸婦素描差強(qiáng)人意，鑲在圓形玻璃框中，掛在梳妝臺(tái)旁的墻上。這大概是夫人的房間。還很新的桑木長火盆，與看似成套的桑木小茶柜靠墻并排擺放。長火盆上架著鐵壺，正在生火。我先在那長火盆旁坐下，開始抽煙。剛搬進(jìn)來的新居，似乎總會(huì)令人感傷。我也不禁想象他們夫婦討論那幅畫，以及針對這長火盆該放置何處爭論不休的情景，遂感到生活每個(gè)新的轉(zhuǎn)折充滿干勁的意氣。我只抽了一根煙就起身。到了五月就把榻榻米翻新吧。我邊想邊從玄關(guān)出去，再次從玄關(guān)旁的小木門繞到院子那邊，坐在六疊客廳的檐廊上等待青扇夫婦。

青扇夫婦在院中紫薇樹的樹干被夕陽染紅時(shí)，終于姍姍歸來。果然似是去買東西了，青扇的肩上扛著掃帚，夫人的右手拎著沉甸甸裝滿東西的水桶。他們是推開小木門進(jìn)來的，因此一眼就能看到我，卻并不怎么驚訝。

“這真是稀客，房東先生，歡迎。”青扇扛著掃帚微笑，微微欠身行禮。

“歡迎您來。”

夫人也照例挑起一邊眉毛，不過倒是比之前放松了幾分，倏然露出白牙，笑著打招呼。

我在內(nèi)心暗自苦惱。押金的事今天不能說。本來打算只為蕎麥面的兌換券教訓(xùn)兩句。但是，那也出師不利。我反而與青扇握手，而且，很沒出息地，甚至為彼此高呼萬歲。

在青扇的邀請下，我從檐廊進(jìn)了六疊客廳。我與青扇對坐，滿腦子只想著該如何切入正題才好。我啜飲一口夫人泡的茶，這時(shí)青扇倏然起身，自隔壁房間拿來將棋盤。如你所知，我很擅長下將棋，我認(rèn)為自己甚至可以號(hào)稱第一。與客人沒聊兩句，就默默端出將棋盤，這是自大的人最喜歡的將棋玩法。既然如此，那我就先讓他大吃一驚好了。我也報(bào)以微笑，默默排好棋子。青扇的棋風(fēng)很不可思議，速度非常快。我也跟著加快速度，不知不覺已被將軍。就是那樣的棋風(fēng)。可謂之奇襲。我連輸幾盤后，漸漸開始變得狂熱。房間已有點(diǎn)暗，于是我們移到檐廊上繼續(xù)下棋。最后，戰(zhàn)績是十比六，我輸了，但我與青扇都累壞了。

青扇在棋局期間完全沉默。穩(wěn)穩(wěn)盤腿而坐，換言之，是堂堂正正應(yīng)戰(zhàn)。

“不分高下吧。”他一邊把棋子收回盒中，一邊認(rèn)真嘀咕，“要不要躺下？啊啊啊。累死了。”

我道聲失禮，伸長兩腿，后腦刺痛。青扇也把將棋盤往旁一推，伸長身子在檐廊躺下。然后托腮望著漸漸籠罩暮色的院子。

“咦，蜉蝣！”他低呼，“真不可思議。您瞧，這時(shí)候，居然有蜉蝣。”

我也趴在檐廊邊，凝目注視院子潮濕的黑土上方。這才霍然覺醒。我覺醒的是自己來了半天卻只字未提正事，只顧著下將棋、找蜉蝣，簡直笨透了。我慌忙重新坐正。

“木下先生。這樣子我很為難。”說著，我從懷里取出那個(gè)紅包袋，“這個(gè)我不能收。”

青扇不知何故愣了一下，臉色大變站起來。我也提高戒心。

“家里沒什么好招待的。”

夫人說著來到檐廊窺視我的臉。屋內(nèi)的燈光朦朧。

“是嗎？是嗎？”青扇一邊急躁地頻頻點(diǎn)頭，一邊蹙眉，仿佛在看什么遙遠(yuǎn)的東西，“那么，先吃飯吧。有話之后再慢慢說。”

我實(shí)在不想在這種情況下還叨擾一頓飯，但我心想，無論如何至少得把這紅包解決，于是跟著夫人進(jìn)屋。錯(cuò)就錯(cuò)在這里，我喝了酒。被夫人敬第一杯時(shí)，我心想這下子麻煩了。但是隨著喝下第二杯、第三杯，我漸漸放松下來。

起先我想調(diào)侃青扇的自由天才流書法，故意轉(zhuǎn)頭看墻上的掛軸，問道：“這就是自由天才流？”結(jié)果，青扇被醉意熏紅的眼角變得更紅，苦澀地笑出來。

“自由天才流？噢。那是騙人的啦。如果不找個(gè)職業(yè)，我聽說這年頭的房東都不肯出租房子，所以我才那樣瞎扯一通。您可別生氣喔。”說完，他又像噎到似的自己猛笑了一陣子，“這個(gè)，是我在舊貨店找到的。我很驚訝居然有這么荒唐的書法家，花個(gè)三十錢左右就買回來了。寫的也是‘北斗七星’這種毫無意義的文字，所以我很中意。我最喜歡怪玩意兒了。”

我認(rèn)為青扇必然是個(gè)特別傲慢的男人。越是傲慢的男人，似乎越喜歡扭曲自己的喜好。

“不好意思，請問你沒工作嗎？”

我又開始對五圓兌換券耿耿于懷了。我猜這其中肯定有不好的陰謀。

“沒錯(cuò)。”他叼著杯子，同時(shí)還在奸笑，“不過您無須擔(dān)心。”