別把“喜歡”當作生活至理
許多時候，人喜歡一種事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，這或許也是一種疑難雜癥。
清曉推窗，山色暗淡，近處的云呈灰白色，籠在屋檐上，葉子的綠就不明顯了，時隱時現，像一陣陣清冷的水波在林中蕩開。念完經后，立在廊下，見院中兩株紅茶花已有衰敗之相，地上的青磚打濕了薄薄一層，估摸著昨夜的雨水并不多。
沿著墻根緩緩去齋堂，遠遠看見幾朵牡丹花，還很精神的樣子，想來是因為旁邊的桂樹蔭庇，才得以免遭風雨摧殘。廟上三餐簡潔，早晨幾乎都是菜稀飯、泡菜、饅頭。稀飯里的青菜都是時令蔬菜，有什么放什么，不一定是葉子菜，如冬季就常用蘿卜，切成很碎的蘿卜丁，煮出來顏色和米一樣白，不仔細吃或許還以為是白稀飯。最多的還是冬寒菜稀飯，早晨吃的就是這個。
“冬寒菜”這個稱呼，似乎只在蜀中聽過，和外省的朋友聊起這個菜，大多都不知所云。后來在清人吳其濬的《植物名實圖考》中看到：“冬葵，《本經》上品，為百菜之主。江西、湖南皆種之，湖南亦呼為葵菜，亦曰冬寒菜。”才曉得湖南人也這么叫。
記憶里揮之不去的清蔬味中，就有冬寒菜。它的做法很單一，就是煮稀飯，不用油，但要放點鹽。本來白生生的米，染了菜葉子的綠汁，一鍋飯就變得綠綠的，有的時候也單純做成湯菜，湯色青幽幽的。廟上煮冬寒菜偶爾放點嫩豆腐，這時候要放點清油，對于道人而言，這菜就是仙品了，比什么山珍海味都稀罕。
小時候摘過冬寒菜，因為不是主要的菜，種得并不多，都是在很窄的一片土里栽一些，菜長得也不高，葉子像扁扁的小扇子，呈花朵狀散開，仔細看會發現，它開出的白色的小花，長在莖和葉子的交界處，貼得緊緊的。記得那時候，舅舅和他的兒子們已經分家住了，但大表哥家的房子就修在老房子的旁邊，中間兩間堂屋，兩邊是廚房，三面相合，前面是院子。
有一次和嫂嫂一起在院子里擇冬寒菜，當時還是小孩子，沒什么耐心，做事也不知輕重，只知道使勁兒把葉子掐斷，但冬寒菜不能這樣對待。冬寒菜的葉子嫩滑，但莖很老，吃的時候通常只要葉子和嫩一點的菜稈兒。嫂嫂擇菜時指尖輕輕滑過葉面，一勒，嫩葉子就出來了。去掉菜稈兒外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因為如此，口感會覺得順滑。似乎那時候的冬寒菜要長得高一些，擇菜時總留下些長長的菜稈子，就被一起煮進稀飯里了。現今我們道觀也種了冬寒菜，長得都很低矮，但凡高一點就老了，只能吃葉子。
母親也特別愛吃冬寒菜煮稀飯，雖然定居嶺南近二十載，飲食偏好仍沒有太大改變。大概是我念大二那年，她托人從家鄉帶了冬寒菜的種子，讓附近的菜農幫她種植，以為這樣就能吃到和故鄉一樣的味道，菜長大后，菜農送了來，不料一樣的做法，味道卻有天壤之別。蜀中氣候濕潤，種出來的菜水分足，而嶺南光照太足，一樣的種子種出來的菜，明顯沒有那么細嫩，用母親的話來說，吃起來“粗夸夸”的，外面有一層毛茸茸的刺，下了滾水都燙不去，太老了。
冬寒菜古稱“葵”，我對它有特殊的好感，并不是因為它的味道有什么特別之處。許多時候，人喜歡一種事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，這或許也是一種疑難雜癥。葵在文獻中出現得很早，《詩經》有“七月亨葵及菽”的句子，說七月里要烹煮葵和大豆。《爾雅》云：“葵為百菜主，味尤甘滑。”可見以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作為配菜食用。
“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”寫葵的句子很多，最喜歡的仍是這兩句，出自王維的《積雨輞川莊作》。輞川是詩人的隱居之地，這兩句詩是詩人日常生活的描述。山中習靜，說的是詩人在山里修行。清晨之時，山里有槿花、露葵。因為這兩句詩，總覺得葵有清氣，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太陽未出之前，趁嫩葉上沾有露珠時采集，因此有時稱冬葵為‘露葵’。”潘富俊在《草木緣情》里是這樣解釋的，說葵、冬葵及露葵，都是同一種蔬菜。出家以后，道觀里又常有這道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，這寡欲也體現在飲食上。一日三餐黃粱飯，四時八節白菜湯。修行人的飲食大多簡單，是有原因的。清淡的飲食不僅能調節人的身體，更能從心理上節制人的思欲。
除了仙氣，葵最先給我的印象其實是貧苦。鄉下人吃冬寒菜稀飯吃得多，現在想來，并不是因為菜特別好吃。類似做法的食物，如紅苕蒸飯、豆角蒸飯、南瓜蒸飯，都是把菜和飯和在一起，很大程度是本著節約的初衷。那時候蔬菜不多，不像現在，一年四季蔬果不斷。我曾在汪曾祺先生的文章中讀到一個細節，他說自己小時候讀《十五從軍征》，很是感動。“詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。”詩里有這樣幾句：“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一個“旅”字，意思是沒人管的，野生的，畫面極其蕭條。摘下葵做了羹，端著飯卻不知道送給誰。太無望了，大概就是形容這樣的情景。
道觀的菜地總有一角是留給冬寒菜的，清晨無事時，我偶爾會去菜園里看看蔬菜。山中露氣重，無論春夏，菜葉子上都會有一層薄薄的水珠，葉面上的茸刺清晰可見，葵花嬌小白皙，也是可愛之物。除了飲食之用，蔬菜之美也不遜于庭園花草。
偶爾會想起故鄉的山坡，也種著這樣的菜，舅舅過世后，舅媽一個人怕沒有太多的精力打理好一年四季的糧食和青菜，就算身體允許，家中兒女皆在外地，一個人也吃不了那么許多，土地逐漸荒蕪，是可以預見的事。
和嫂嫂一起在院子里擇菜的畫面，饒是過了十余年，總還記得。