PART ONE親愛的大人

親愛的大人，

請(qǐng)照顧好住在你身體里的那個(gè)小孩。

 

親愛的你：

也不知道是什么因緣，讓你讀到了這一本書。它是一本書信集，而書信總是帶著私人的性質(zhì)，尤其這書里的每一封信，都是我過去真實(shí)信件的整理。

不過你完全不必覺得，買下這本書反映了你潛意識(shí)里的偷窺欲，出版這一本書，也絕不是因?yàn)槲矣惺裁磯阂忠丫玫谋┞恶薄＿@一次書信的集結(jié)出版是因?yàn)椋鋵?shí)書信才是我寫作的主要方式，每一篇或長(zhǎng)或短的文字，無論以什么文體出現(xiàn)，當(dāng)初都是為了傾訴而來。在有書案的對(duì)面，我總是假設(shè)，有一個(gè)他日會(huì)在文字中相遇的你，或者有一個(gè)始終都在的神明。

而真正的書信便是最直接的傾訴了，因?yàn)楸舜讼嘧R(shí)的親密，加上無法相見的距離，從而有了一個(gè)坦誠自然又深入細(xì)致的訴說空間，這里有著面對(duì)陌生人時(shí)難以敞開的心意，也有面對(duì)面交談時(shí)無法保持的專心一致，而更多的還是一種交付。雖然你不在這里，此時(shí)此刻的我，此時(shí)此刻的心情，還是要交由你來見證。

所以當(dāng)你讀到了這本書，你便無端地有了一份見證者的責(zé)任了。

你呀，多么無辜的你。

我呀，多么幸運(yùn)的我。

祝你，閱讀快樂！

多多

2016年12月30日于北京

我們爛尾的青春

在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，

但是還能感覺到油頭粉面的你。

 

Dear Helping:

今天是周末，有點(diǎn)熱，有點(diǎn)懶的周末，正所謂“在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是還能感覺到油頭粉面的你”，還記得這我們一起看過的電影里的臺(tái)詞嗎？所以我決定給你寫一封信。

你知道嗎？從我家的落地窗望出去，是兩棟爛尾樓，我現(xiàn)在的辦公室的落地窗外，也是兩棟爛尾樓，這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對(duì)啊，我們?cè)跓崆榧磳⒈蝗紵臍q月里分開，于是青春就那樣被生生地?cái)R置，永遠(yuǎn)沒辦法完成，卻也不可能推倒重建，誰能給青春一個(gè)說法呢？那些又寂寞又美好的青春。

首先我要向你坦白，決定要學(xué)小提琴，只是因?yàn)槲矣X得周華健的《不愿孤單一個(gè)人》間奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤單一個(gè)人，在房間里想象那個(gè)美好的情形。后來跑去跟我媽說，學(xué)音樂能夠提高智商、陶冶情操云云。我媽對(duì)我的智商和情操一向沒有信心，所以很快就同意了。教琴的老師說要兩個(gè)人一起學(xué)，我需要先找一個(gè)和我同樣有追求的人，第一個(gè)就想起了你。我忘了當(dāng)時(shí)究竟是怎么說服你的，更加不知道你對(duì)自己的情操到底有著怎樣的抱負(fù)，只是記得你爸給你買的那一把琴比我的高檔很多。那一天我開始懷疑，父母對(duì)我的人生到底有多重視，我認(rèn)為自己的前途一下子渺茫了起來。多年之后，當(dāng)在電影里看到麥兜向麥太要一臺(tái)電腦，麥太卻給他帶回來一個(gè)電飯煲時(shí)，我深深理解麥兜的悵然憂傷。

但是，仍然要感謝我們的父母沒有去揭穿那個(gè)，我們故意忽略的重要事實(shí)——從十五歲才開始吊兒郎當(dāng)?shù)貙W(xué)小提琴，其實(shí)已經(jīng)晚了十二年。于是后來的那三年，從人民南到青泰里，才有了那兩個(gè)孤單又驕傲的身影，影影綽綽，驕傲得有點(diǎn)荒唐。

最荒唐的還莫過于那個(gè)每次經(jīng)過都要上前來搭訕的陌生小子，他總是故作熟悉地上前，然后滿面堆笑地向我們打招呼：“嗨！又去彈小提琴啊？貝多芬哦！”你為什么不告訴他，小提琴是用“拉”的，而貝多芬是彈鋼琴的呢？也許那時(shí)候，我們都只忙著驕傲了。直到今天，我身上還有這種青春后遺癥——越寂寞越驕傲。不同的只是，那時(shí)候?yàn)榱藵M足驕傲，選擇孤單，選擇不與任何人類比；而現(xiàn)在，開始能夠?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“終其一生，不過都是一條孤獨(dú)的路徑”而感到驕傲。那時(shí)候再孤單，也還有你來見證，而現(xiàn)在，再驕傲也沒有誰能欣賞了。多么殘忍的人生。

這些年近鄉(xiāng)總是情怯，尤其當(dāng)你不在的時(shí)候。如果你在，你一定會(huì)明白那種無言，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)改變，而人們卻仍然把記憶停留在你離開之前，你沒有辦法將離開后的歲月一一鋪陳，也懶得一再把離開前的日子綿綿復(fù)述，最后只能無言。如果你在，你一定不會(huì)追問，我也不必搪塞，我們只需要坐二十分鐘的船回到“松濤”，在那個(gè)幽暗破敗的咖啡廳，喝上一杯劣質(zhì)的速溶咖啡，一切一切就都氤氳成了云煙。

忘了是哪一年開始的，我們每一年春節(jié)都會(huì)來到這間冷冷清清的咖啡廳。是十三歲吧，那個(gè)青春痘加青春肥的年紀(jì)，那時(shí)候還沒有“小資”這個(gè)詞。而當(dāng)時(shí)代終于趕上了我們的步伐，我們就顯得惡俗了。在二十二年前，我們可以放心地喝著咖啡，放心地做著幻夢(mèng)，我們總是說：“等我長(zhǎng)大了，我要……”忽然之間，我們就長(zhǎng)大了，還來不及好好暢想一番。

記得那時(shí)候我們說如果有一天，我們有了兩千塊錢，就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的最肆意、無聊的花錢方法，最奢華的幸福。后來的人們更有想法，他們說有了錢買豆?jié){要一次買兩碗，喝一碗，倒一碗。

最后真的有了錢，你結(jié)婚，買房子，賣房子，又買第二套房子，你還救濟(jì)沒有錢的我，你結(jié)婚，離婚，又復(fù)婚，還一直照顧依然單身的我……我們卻都知道，沒有哪一輛出租車，能夠載我們回到咖啡廳的那個(gè)角落了。當(dāng)你偶爾覺得不夠幸福時(shí)，希望能夠想起，我們那包幸福的臘腸。

最后，送你半闋詞，順便告訴你，我愛你如昔：

二十年江湖常為客，

都付與風(fēng)吹夢(mèng)杳，

雨荒云隔。

昨夜重逢深院里，

一種溫存由昔，

添多少周旋形跡。

祝好！

談笑

2006年4月7日于北京

給自己的信

Dear Dorophy

無論你多愛、多依賴一個(gè)人，

多多小姐，請(qǐng)一定要保有你自己的人生——

你的朋友，你的愛好，你的技能，

甚至上天給予你的軟弱與你的愚笨，也要好好惠存。