摘要：無理根。R-13.三角形。

我第一次碰到是在很久以前，我上中學的時候。當時的情景我記得非常清楚，就像鐫刻在我的腦海里一般：明亮的圓形教室里，坐著幾百號圓圓的小腦袋，還有我們的數學老師普利亞帕[1]，當然，這是我們給它取的外號。因為它年久失修，機體松散了，每次上課前值日生把它插上電之后，內置的擴音器就開始“普利亞——普利亞——咝……”地響一會兒，然后才開始上課。有一次，普利亞帕給我們講解無理數，我記得我號啕大哭，并用拳頭捶桌子大叫：“我不要，把給我弄出去！”這個無理根就像某種外來的事物在我的心中扎了根，它在一點點吞沒我，我沒有辦法把它弄明白，去消滅它，因為它是除不盡的ratio[2]。

現在我又碰上了這個。我重新看了一遍這些天我寫下的筆記，發現為了避開，我對自己耍了花招，我欺騙了自己。之前那些什么生病之類的，全是胡扯。要是一個星期之前，我一定會毫不猶豫地去那里的，可為什么現在……為什么？

今天還是這樣。16點10分，我站在閃閃發光的玻璃門前，頭頂是護衛局的牌匾，上面金色的字母閃著純潔的光芒。透過玻璃我能瞧見里面長長的隊伍，每個人都穿著藍色的制服，他們的臉發著微光，這樣一排看下來儼然古代教堂圣像前一排排的長明油燈。他們來到這里是為了完成自己的使命，他們要在大一統國的祭壇上獻出自己的愛人、朋友和自己。而我，也急著加入他們，和他們一起。但是，我做不到。我的腳和腳下的玻璃地板被牢牢地焊接在一起了，我就站在那里，像個傻子一樣往里面張望著，一步也不能動彈……

“嘿，數學家，想什么呢，這么出神？”

這突如其來的招呼嚇了我一哆嗦。定睛一看，原來是詩人R-13.他眼睛烏黑锃亮、含著笑意，嘴唇厚實得如同黑人一般。他是我的老朋友，和他站在一起的是粉色的O.

我生氣地轉過頭去（我想，要是沒有他們的打擾，我最后一定可以把從身體里連著肉一起扯出來，因為我會走進護衛局把一切陳述出來）。

“什么想得出神，我那是在欣賞！”我毫不客氣地回復他。

“當然，當然，我最親愛的朋友，您倒不如放棄數學，當個詩人得了，對，當個詩人！加入我們詩人的隊伍吧，您覺得怎么樣？您要是愿意的話，我一眨眼工夫就能幫您辦好手續，啊，怎么樣啊？”

R-13說話很快，話像開了閘的水龍頭汩汩從他厚實的嘴唇往外冒，還夾帶一些濺出來的水花——那是唾沫星子，每當他發字母“P”的時候，口水四濺，就像噴泉一樣。

“我現在是搞學術的，將來也會一輩子獻身學術。”我皺緊了眉頭。我不喜歡開玩笑，但R-13卻一直有戲謔別人的愚蠢習慣。

“什么學術，學術就是你用來掩蓋膽怯的遮羞布，學術里面有什么？你們不過是修了道高墻把自己保護起來，然后埋著頭做著無窮無盡的學術，你們甚至害怕瞧一眼墻外的世界。偶爾看了看墻外的世界，你們還要瞇著眼，生怕嚇著自己，就是這樣。”

“墻——是一切有韌性的事物的基礎……”我開始反駁他。

R撲哧一聲笑了出來，帶出一串唾沫星子。O也張著粉紅的嘴笑個沒完。我朝他們擺了擺手：“你們就笑吧，反正我也無所謂，我可沒有精力管你們。我需要往腦袋里塞點東西，壓住這該死的。”

“嘿，我們一起到我那兒去坐坐，做做算術題，你們看怎么樣？”我提議道（我想起了昨晚因為做數學題而獲得的寧靜的一小時。也許，今天我也能這么做）。

O看了看R，然后睜著圓圓的眼睛看著我，我明白了她的意思。她臉上飛起了一層溫柔的、醉人的紅暈，就像我們的粉紅票券。

“可是今天我……根據票券……登記了他，”她朝R點了一下頭，“但是他今天晚上有事，所以……”

R濕潤的閃著光的嘴唇帶著善意向我們說道：“那有什么關系，我和O半個小時就夠了。是吧，O？對于你們的數學題，我可一點興趣都沒有，不如就去我那里坐會兒。”

我害怕一個人待著。更準確地說，我不想和這個新的、陌生的我待在一起，他仿佛是因為某種奇怪的巧合，也叫Д-503.

于是我就跟著R走了。說實話，R不是一個嚴謹的人，在詩歌韻律方面也缺乏天賦，他的邏輯也是顛倒的、可笑的，但是我們還算老熟人啊。所以三年前我們一起選擇了這個可愛的、粉色的O不是沒有緣由的，這也使得我們的關系比在學校的時候更加緊密。

后來，我們到了R的房間。他房間的陳設與我一樣：行為規范，玻璃制的桌椅、柜子和床。但是一進屋子，R就挪動了一把圈椅，然后又挪動了另外一把……屋子里的布置發生了變化，這與房間的標準布置不相符，變得一點也不歐幾里得了。R還是老樣子，按照泰勒的理論或者從數學的角度看，他永遠是個不上道的人。

我們一起回憶起了數學老師普利亞帕，當時我們很喜歡它，在它的玻璃腿上貼滿了感謝的紙條。還想起了我們的法學課老師[3]。法學老師的嗓門特別亮，就因為這樣，揚聲器里總是能吹出一些風來，而我們這些孩子就跟著他扯著嗓子念課文。有一天，壞透了的R-13給喇叭里塞了一堆揉皺的紙條，這樣每次法律老師念課文的時候，都有紙條從喇叭里飛出來。R也因此受到了懲罰，畢竟這件事他干得實在是太糟糕了。可是現在回想起來，我們三個人都哈哈大笑——我們三個人真像三角形啊。

“要是他是一個活著的古代人，那會是什么光景啊？”R又遇到了惱人的輔音字母，厚厚的嘴唇送出來一陣唾沫星子。

太陽無處不在。房間的上面和四周都是透明的，陽光長驅直入，房子的下面也反射著光線，O坐在R-13的膝蓋上，她藍色的眼睛里面也閃著一顆小小的太陽。我身上暖和了起來，也慢慢平靜下來，不再動彈……

“您的‘一統號’怎么樣了？我們很快就要飛到別的星球上去教化那里的居民了是嗎？趕緊吧，再加把勁！你也知道我們這些詩人創作實力卓越，再等估計您的‘一統號’就載不動我們的作品啰！每天8點到11點……”R搖了搖頭，又撓了撓后腦勺，他的后腦勺就像一個四四方方的被捆在腦袋后面的小行李箱（這讓我想起了古時候的一幅畫——《在馬車上》）。

我聽了他的話活泛了起來。

“您也在為‘一統號’寫詩？快跟我說說，您都寫了什么，例如，今天您都寫了些什么好篇章？”

“今天，今天什么都沒有寫。今天有別的事情要忙……”他發了濁輔音“B”，于是口水又濺了我一臉。

“什么別的事情？”

R皺起了眉頭：“什么別的事情？您真想知道，那我也不妨告訴您，我在用詩的形式寫一份判決書。被判決的是一個詩人，是我們中的一員，這個蠢貨！我和他一起共事兩年，一切都是正正常常的，突然有一天他開始說自己是天才，天才不被法律所約束。此外，他還寫了一些稀奇古怪的東西……唉，你說這叫什么事！”

R厚厚的嘴唇耷拉了下來，眼睛也黯淡了下來。突然他跳了起來，轉過身，目不轉睛地朝著一面墻看。我看著他腦袋后面那鎖著的小行李箱，心里想著，他會在里面倒騰些什么東西呢？

接著我們都陷入了一種不自然、不對稱的沉默之中。我不明白這是怎么回事，但我想肯定發生了些什么。

“很幸運，莎士比亞和陀思妥耶夫斯基那個陳腐的年代已經過去了。”我故意大聲說了這句話。

R轉過身來，又開始像剛才一樣滔滔不絕唾沫四濺地講話，但我覺得，他眼睛里的光彩消失了。

“是呀，我最親愛的數學家，我們真走運，走運啊！我們是最幸福的平均數……您那個圈子常說：把從0開始到正無窮大中的所有數進行積分化。換成我們圈子的話，就是把白癡到莎士比亞之間所有人的能力進行積分化。就是如此！”

不知道為什么，我突然想起了那個女號碼，還有她說話的腔調。她和R之間仿佛連著一根極細的線，這是根什么線呢？我腦子里的又蠢蠢欲動了。我打開了我的號碼牌小盒，16點25分。粉紅票券提供的時間只剩下45分鐘了。

“我該走了……”我親了親O，跟R握了手，走向了電梯。

穿過馬路來到大街的另一邊，我回頭看了看那夕陽余暉中的玻璃大樓，一塊塊不透明的灰藍色的窗簾被放下，后面都是符合泰勒韻律的幸福小房間。我找到了位于七樓的R-13的房間，那里的窗簾已經被放了下來。

親愛的O，親愛的R.在R身上也存在一種我不太明白的東西（為什么要用“也”這個字，我也不知道，姑且就這樣寫吧）。但是不管怎么說，我、他和O是一個三角形，雖然這個三角形不是等腰的，但也是個三角形了。如果用我們祖先的語言來說（我覺得對于你們星球的人來說，他們的語言你們更容易理解），我們三個人就是一個家庭。有時我會把自己關在這個簡單的、穩固的三角形中，避開外界的一切……能在這里小憩一下，也是很好的。

注釋：

[1]它是個機器人。

[2]拉丁語，意為“比值、比率”。

[3]這里指的不是古代人的神學課，而是大一統國的法律。——原注（俄語中，神學課教師與法學課教師是同詞異義。——譯注）