/李玉民
我動筆要寫序言時，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：“拋掉我這本書，離開我吧。”
你反復發出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實你自己又何嘗這么做了呢？你的《人間食糧》（1897），過了38年非但沒有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問一聲，你這話有多少誠意，讓人拋掉不易拋掉的書……
咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來就充滿矛盾，一會兒肯定，一會兒又否定，很難說以哪句話為準。繼《人間食糧》，你又寫了劇本《掃羅》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。你在《窄門》（1909）中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福。究竟哪個人物，代表你紀德先生的思想呢？
何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運用這種變術，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無動于衷，忽而……你紀德先生在哪兒？在這些臉譜背后，哪個是你真身，哪個是你幻影？你說的話，哪些是嚴肅認真的呢？是在你談笑風生的時候，還是在你諄諄說教的時候，才值得人相信呢？
連真假虛實都無法辨識，又怎么評價你呢？你用這些相互矛盾的作品，構建了一座迷宮。闖進來的人，沿著哪部作品指引的路走下去，都難保不落入你設的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿里阿德涅的線團。
“別人不易畫出我的思想軌道，這種弧線僅能在我的文風中顯露，一般人看不出來。假如誰在我的最新作品中，以為終于抓住了與我相似的人物，那他就錯了：與我差異最大的，總是我的最新產物。”
看了你這話，我更不會試圖畫出你的思想軌跡了。不過我產生一個疑問：相距越近的作品與你差異越大，那么相距越遠的作品，是否越與你相似呢？盡管不能一概而論，但是你這么善變，而時隔38年，《新食糧》卻與《人間食糧》驚人地相似，這就不能不令我對你的寫作狀態發生興趣。
安德烈喲，我閱讀你，總想從更高的層次來理解你，總想從思想、道德、價值觀念等高層次來剖析你的作品，以達到高水平的學術認識。這就好比我在你的花園里散步，不聞繁茂花草的清香，卻總想聞到高級香水的氣味；我在你的麥田里穿行，不聞灌漿麥粒的清香，卻總想嗅到精制糕點的香味。
安德烈喲，我閱讀你，怎么能否認我怦然心動，不是因為作品精妙的語言、深刻的哲理和豐富的意蘊，而是有一種直接的感受。我感到了你的散文詩《人間食糧》、你的青少年時期的自傳《如果種子不死》（1926）、你的長卷《日記》、你的許多游記，都有一種原始的沖動。你記錄了追求快樂的沖動的原生狀態，而這種原生狀態的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特點。
怪不得你要竊笑，做鬼臉，安德烈，我繞了一大圈，又回到閱讀你作品的最初感動點，這多少是現代文明給人造成的悲劇。現在，我最感興趣的是，你處于怎樣的寫作狀態，才能在你的作品中，更多地記錄了現代人幾乎消失殆盡的這種原生狀態的沖動。
什么東西失而復得，才格外珍貴？對人來說，最珍貴的莫過于第二個青春。你說過：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒嘗過大海的鹽。”我知道，安德烈，你沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝。然而，正因為如此，你一旦獲得了第二個青春，就表現出了前所未有的激情；尤為難能可貴的是，這種青春的激情，一直持續到你走完人生。你在一生的總結，遺囑式的小說《忒修斯》（1946）中，不是再次表示：“我始終是大地的孩子……我不枉此生。”
你在而立之年后，又經歷五十來年的第二青春期。你即使在文學領域如日中天，人稱“文壇王子”，即使頻頻出現在大型群眾集會的主席臺上，成為許多人崇拜的對象，你仍然是個毛手毛腳的青年，你輕浮、躁動、執拗、任性、笨拙，言行時常有悖情理，讓多少親友惱火，又讓多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年，是不是比小青年做得還過分，但是我敢說，別人不理解，甚至不能原諒你的那些乖張行為，恰恰是人處于青春期的特點。
你的第二個青春，是隨著新世紀，即20世紀而誕生的。安德烈，你的創作生涯有個十分有趣的現象：你的許多重要作品，是在青年時期開始孕育的，如《人間食糧》、《背德者》、《窄門》、《梵蒂岡的地窖》（1914）、《田園交響曲》（1919）、《如果種子不死》、《偽幣制造者》（1926）等，但是進入第二個青春期才陸續開花結果。這就決定了你的作品，除了處女作《安德烈·瓦爾特》之外，不像其他作家那樣，有不成熟和成熟的截然之分。第二個青春，即成熟的青春，在你身上構成一種特殊的矛盾體：既有成熟的思想，又保持青春的律動。這就意味著你的千差萬別的作品，都是在這種特殊矛盾的狀態下寫出來的。
我想象得出啊，安德烈，你寫作的姿勢，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽著泉水或鳥兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開，讓每件事物都能暢快地浸入。你時時在把握：“我感受到什么？”而別人總在思索：“我應當感受到什么？”這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正的是一個著名的哲學命題“我思，故我在”[1]，代之以“我感知，因此我存在”，將感覺提到前所未有的高度。你也是為數不多的作家，將感受事物的狀態延伸到寫作狀態。有時我很難分辨，你是在感受還是在寫作。你將感受事物的戰栗，化為表達感受的戰栗的語句。
我讀著你的戰栗的語句，就觸到了你感受事物的戰栗。我不能不佩服，你的感官全那么靈敏，能突然同時集中到一個點，將生命的意識完全化為接觸外界的感覺，或者將接觸外界的感覺完全化為生命的意識。你將種種感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、觸覺的，都匯總起來，打成一個小包，如你所說：“你就是生命。”當然，這個小包加上你本人，就是你的生命。
安德烈喲，你的欲望簡直到了無以復加的程度，竟然要“嘗試各種各樣的生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式”，加倍做你整個青年時代本該做的事情：追求快樂。你的這段話說得多么好啊：
自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步……
每種事物都是快樂的一個載體。
萬物都熱愛生存，而生存之物都追求快樂。快樂變得美味可口時，就可以稱為水果。快樂變成歌聲時，就可以稱為鳥兒。快樂排成一行行文字時，自然就稱為寫作。安德烈啊，不管別的作家如何，你的寫作，就是感覺之歌、快樂之歌、生命之歌。
我知道，安德烈，你在童年和少年時期，特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，經常與阿里巴巴、水手辛巴達為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯等英雄為伴，隨同他們去冒險，去旅行，從而形成了你不知疲倦的好奇心。進入第二個青春期，你的好奇心就變成欲望。你和欲望結下了不解之緣。你一生擺脫或放棄許多東西：家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨擺脫不掉欲望。欲望拖著你到處流浪，到大都市里把你灌醉，卻不給解渴，帶你到荒野里彷徨，帶你在月光下漫步，帶你乘船在波浪上搖蕩，好讓你進入水上的夢鄉……甚至還多次把你拖到生命滅絕、惟有風和熱猖獗的沙漠：
黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的贊頌。
是啊，安德烈，你既同欲望融為一體，就永無寧日了。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮的轉生”。不可能停歇，遮風避雨的房屋令你窒息，舒適的床鋪也令你厭惡。你在旅途上，首先尋找的不是客棧，而是干渴和饑餓感。你在無窮無盡的漂泊中，不再尋找目的地，總是走向新的境界，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個。你的理想和棲息地之間，隔著你的整整一生。
整整一生要走，路卻沒有劃定。“我絕不走完全劃好的一條路。”（《如果種子不死》）你還借《偽幣制造者》中的人物說：“您只能在生活中學會生活。”你的生活準則，安德烈，不是拒絕任何準則，“做我們自己”，讓天性自由地發展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因為必須“倒行逆施”，與虛假的現實生活背道而馳，才能返回真正的生活。
為此，你始終處于警覺狀態，惟恐稍有疏忽，就走入老路，落入陳規舊俗。同樣，你也走一條創新的文學之路，寫作中始終處于警覺狀態，堅持摒棄“共同的規則”，不寫別人已寫出或能寫出的作品。你的文學創作同你的生活一樣，避開任何責任的路標，只靠好奇心，靠求知和創新的欲望來指引，在長滿荊棘并完全陌生的地方探索出一條路。不怕迷失方向，在求知的路上每前進一步，每拐過一條彎道，就給生活添一個驚喜，也給創作添一分精彩。人總拿已知去賭未知，拿你的全部過去，去賭新的未來，這便是爭取自由的條件和代價。這種爭取是一種動勢、一種變勢，安德烈，你在變動中，不斷地超越自己。我又忍不住，在這里抄錄你對大海的描述：
沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推涌，持續不斷而又悄無聲息。波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只在瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
安德烈喲，你的一生，你的一生的創作，除了變化，還能談什么呢？你就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長的物種。每天清晨，你都體味到新生的感覺，體味到新生感覺的溫馨。每天清晨，你都丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。你喲，安德烈，你身上不斷重復著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動、潛在的運行、求知物的孕育、艱難的更新。你好似蟲蛹，任由新生命在體內形成，而這新生命即將是你，又和原來的你不同，有時連你都認不出自己，無怪乎別人說你是“變色龍”。甚至瑞典皇家學院也琢磨不透你的變化，直到你78歲高齡，才于1947年，遲遲將諾貝爾文學獎頒發給你。
不瞞你說，安德烈，起初我也怪你多變，反復無常；現在我明白了，你這樣變化，就能充分掌握人生的全部真實，進入生存的各種形式，也能自由品嘗大地的所有食糧。為此你將所能有的欲望推向極致，蛻變中絕不中途而止，哪怕是邪惡，也要走到底，看個究竟：“要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。”什么事情你都可能干得出來，仿佛同時愛上帝和魔鬼的雙重誘惑，不論是高尚之舉，還是最卑劣的行徑，你做得都同樣坦然。1893年，你去阿爾及利亞體會放蕩的生活，完成了性欲的解放，后來你又去剛果、乍得旅行，不怕激怒當權者，執意調查殖民地問題。你還應邀到蘇聯訪問，尋找人類的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴達、尤利西斯、忒修斯那樣，充滿了新鮮的故事和傳奇的色彩。
當然，事必躬親，你也不可能完全做到。有些欲念，有些誘惑，你已心存疑惑，你不妨灌輸給你的人物，讓他們貫徹到底，推進到荒謬的地步。你的探索人生的旅程，就這樣由你的人物延伸。同樣，你的特立獨行的生活姿態，也就延伸為你的寫作狀態。
你進入第二個青春時期之后，生命的每一瞬間都有新奇感。你尤其善于將每一個瞬間從你一生中分離出來，注入一種完全特殊的幸福，使之成為一種獨立而完整的歡樂。每一瞬間的快樂，都是一種新的人格，一種與眾不同的、與前一個瞬間也不同的特殊人格，因為在這瞬間的陶醉中，“你相信自己比實際上更善良，更高尚，更可敬，更有德，更富有……”在你看來，我們無非存在于這生命的瞬間，而生命的每一瞬間，都是獨一無二并無法替代的。你絕不留戀迷人的瞬間，還要出發，逃向無限可能的幸福。一個個瞬間就這樣連著無限，連起來也就構成你整整一生。
你一生的寫作，安德烈，如果我理解得不錯，就是要塑造出一個理想的人，即刪除并拋掉一切與別人雷同之處，創造出一個“多重多變的人”。然而，你在創作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因為，你巧妙地編織了一張無窮否定的網，將你的所有人物罩住，無論是哪個人物，背德者的米歇爾也好，非德者的法卡迪奧（《梵蒂岡的地窖》）也罷，只能體現一個追求過程、一個肯定與否定過程，根本不能代表你的一生。不過你在寫作的時候，則處于超時空狀態，除了《婦女學校》（1929）和部分游記之外，你講述的故事，都不涉及重要的歷史事件。無論是《梵蒂岡的地窖》，還是《田園交響曲》都沒有第一次世界大戰的影子。同樣1946年發表的《忒修斯》，也沒有反映剛剛結束的戰爭浩劫。然而你說：“任何感覺都是一種無限的存在。”你也懂得如何在瞬間體味到永恒。你在這種心境中創作出來的作品自然不受時間地點的限制，而是進入真正人生的永恒大循環中了。
生來就與眾不同、無窮變化的理想人物，你的確創造出來了，安德烈，但既不是《偽幣制造者》中的小說家愛德華，也不是《窄門》中苦戀的青年杰羅姆，而是你自己喲，安德烈·紀德，“不枉此生”的現代傳奇人物忒修斯。
2001年3月30日
于北京花園村