它是從那條山路左側(cè)走過來的。它窸窸窣窣穿過矮小灌木和荊棘叢，來到山崗上這個(gè)地界，這里全部覆蓋在樹林之下。這里就是山上平臺的邊緣。
這是一條棕色的狗，身個(gè)兒小小的。它肯定是從另一側(cè)山坡那些小村鎮(zhèn)上跑來的，從那邊上來，翻過山頂，約摸有十公里路程。
山的這一側(cè)，猝然斷陷，十分陡峭，下面就是平原。
這條狗急步從山路上竄下來，待到沿峭壁而行時(shí)，立刻換成緩慢的碎步。它嗅著浮在平原上空醉人的陽光。這平原上，在村鎮(zhèn)四周，都是莊稼地；這個(gè)村鎮(zhèn)有許多條大路向地中海一處海邊伸展過去。
屋前有一個(gè)人坐在那里。那狗沒有立即看見那個(gè)人。這是它從山那邊遠(yuǎn)處那些小村鎮(zhèn)跑來的路上僅有的一處房屋。坐在屋前那個(gè)人正在望著前面一片空無所有、只有一群群飛鳥有時(shí)橫空掠過、閃耀著陽光的空間。他坐了下來，又熱又倦，氣喘吁吁。
多虧停下來喘息一下，它覺得它并不是完全孤獨(dú)的，它后面有一個(gè)人出現(xiàn)，它的孤獨(dú)就給打破了。昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，椅子隨著他吃力的呼吸節(jié)奏發(fā)出悠悠緩緩的輕輕響聲。這種具有獨(dú)特規(guī)律的節(jié)奏是騙不過那條狗的。
它掉轉(zhuǎn)頭來一看，發(fā)現(xiàn)有人在，它的兩個(gè)耳朵一下豎了起來。它已經(jīng)跑得很累，這一來累也不見蹤影了。它仔細(xì)打量著那個(gè)人。自從它長大可以滿山跑來跑去，山上的來龍去脈都熟悉了解，屋前這個(gè)平臺它當(dāng)然是一清二楚的。總不至于因?yàn)槟昀希_別的房主，連昂代斯瑪先生也認(rèn)不出。在它通常在山上走過的行程中，這里有那么一個(gè)人出現(xiàn)，這還是第一次也說不定。
昂代斯瑪先生坐在那里不動(dòng)，他對那條狗既沒有表現(xiàn)出什么敵意，也沒有顯出什么友善。
狗以一種帶有靜觀意味的固定方式朝他看了一會兒。這種不期而遇，使它有點(diǎn)畏懼。它覺得自家是負(fù)有義務(wù)的，不能就這么一走了之，所以它垂下耳朵，搖著尾巴，朝昂代斯瑪先生走近幾步。這一番用心，在人那方面沒有引出任何相應(yīng)的表示，它隨即放棄再做努力的打算，趁著還沒有觸及到人，急忙止步，站著不動(dòng)。
一陣倦意又襲上身來，它又喘起氣來了；接著，掉過頭去，穿過樹林走了。這一回是奔村鎮(zhèn)那個(gè)方向走了。
它大概每天都到山上來，尋找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三個(gè)小村子那邊，它大概每天下午都要兜這么一大圈，沿途搜索各種意想不到的獲取物。
“母狗，臭垃圾，”昂代斯瑪先生心里這樣想著，“這條狗我總是看到它，它有它的習(xí)慣。”
這條狗也許想要喝水，應(yīng)該給它一點(diǎn)水喝，應(yīng)該讓它穿過森林、一個(gè)村子一個(gè)村子跑過長途旅程，在這個(gè)地方給它一點(diǎn)安慰，在可能的限度內(nèi)，也應(yīng)當(dāng)讓它艱苦的生活得到一些便利。從這里走去，一公里之外，有那么一個(gè)水塘，它肯定可以在那里喝水，不過水塘里的水不好，不干凈，水讓雜草的漿液浸得濃厚渾濁。那里的水必定是發(fā)綠的，粘搭搭的，蚊蟲孑孓滋生，不衛(wèi)生的。對這條渴望天天都活得快活的狗來說；需要有很好的清水給它喝才是。
瓦萊麗會喂它喝水的，在它經(jīng)過她住的房子的時(shí)候，瓦萊麗會給這條狗喝水的。
它又轉(zhuǎn)回來了。這是怎么一回事？它又一次穿過平臺，平臺前面是懸崖，正面對著天空。它再一次打量著那個(gè)人。這一回，那個(gè)人向它做出好意的表示，盡管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開，是再也不打算回頭了，這一天，就這樣走開了。它沿著慣常穿行的小徑，在飛鳥飛行的高度上向著灰蒙蒙的空間，一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步態(tài)盡管那么謹(jǐn)慎小心，它的指爪抓在巖石上嚓嚓有聲，在附近的半空中，它曾經(jīng)在這里走過，留下了記憶的痕跡。
這里的一片森林深遠(yuǎn)濃密，荒無人跡。林中空地也難得見到。惟一一條從林中穿過的山路——就是那條狗沿著走下去的那條路，在這里這處房屋后面，猝然轉(zhuǎn)彎。所以狗沿路轉(zhuǎn)過去立刻就消失不見了。
昂代斯瑪先生抬起手來，看看他的表，已經(jīng)是四點(diǎn)鐘。所以這條狗經(jīng)過這里的時(shí)候，米歇爾·阿爾克照原來約定的時(shí)間還未見來，已經(jīng)遲誤了。兩天前他們兩人相約，講定時(shí)間，到這里平臺上見面。米歇爾·阿爾克說四點(diǎn)差一刻來，說這對他是適宜的時(shí)間。現(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)了。
昂代斯瑪先生把手放下，坐著的姿勢變動(dòng)了一下。柳條椅格格的聲音更響了。接著，他那坐在椅子里的身軀，才又恢復(fù)了有規(guī)律的呼吸。剛才走過一條橙黃色的狗，印象在記憶中已經(jīng)變得模模糊糊，影影綽綽了，只有他那個(gè)七十八歲高齡的肥碩軀體，此外一無所有。他那肥厚龐大的軀體在靜止?fàn)顟B(tài)下，很容易變成為僵硬笨重，所以昂代斯瑪先生不時(shí)要在柳條椅上挪動(dòng)挪動(dòng)，變換變換位置。這樣他才能坐著等待。
四點(diǎn)差一刻，這是米歇爾·阿爾克說的。季節(jié)還是很熱的，與別的地區(qū)相比，這個(gè)地方夏季午睡歇晌的時(shí)間無疑要長一些。昂代斯瑪先生的午睡時(shí)間，不論是夏季、冬季，一向都按醫(yī)療保健要求嚴(yán)格保持同等的時(shí)間。所以他不會忘記別人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里廣場各處的樹陰下睡個(gè)午覺，睡得很實(shí)，有時(shí)還特別喜歡睡在屋里。
昂代斯瑪先生曾經(jīng)對米歇爾·阿爾克解釋過：“那是為了修筑這里的露臺，露臺要俯瞰下面的山谷、村鎮(zhèn)和大海。露臺修在房子的另一面，那沒有什么意思，修在這一邊才對。只要露臺建造得美觀、牢固，而且寬大，需要花費(fèi)多少，我都準(zhǔn)備照付。當(dāng)然，在原則上，這，阿爾克先生，您肯定是明白的，我想提出一份預(yù)算。自從我女兒瓦萊麗希望有這樣一個(gè)露臺，從那一刻起，一筆不小的款子我就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。不過，預(yù)算還是有必要，這您是明白的。”
米歇爾·阿爾克是明白的。
瓦萊麗還要買下那邊的水塘，那條狗剛才就在水塘邊上歇腳。那也不在話下。
在這一片山林之間，只有這一處房屋，昂代斯瑪先生前不久已經(jīng)把它買了下來。這處房產(chǎn)連帶庭院所占面積，包括山上最高處全部平面土地在內(nèi)，這山上的平地沿山坡呈階梯形層層下降，一直通到山下平原，村鎮(zhèn)，直到海邊。今天，海上風(fēng)平浪靜。
昂代斯瑪先生住在這里村上已有一年光景。一年之前，他年紀(jì)是這樣大了，理所當(dāng)然應(yīng)該罷手不要再辛勞工作，在悠閑清靜中等待大限之日來臨。他為瓦萊麗買下這處房屋，現(xiàn)在他親自來看看，這還是第一次。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
丁香花開將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)花開不敗
不知是誰在山下這樣高唱。也許是午睡時(shí)間過了？也許是吧，午睡時(shí)間過去了。歌聲無疑是從村鎮(zhèn)上傳出來的。不是從村里，難道會是別處？在下面村鎮(zhèn)和昂代斯瑪先生給他女兒瓦萊麗剛買下的這所房子之間，確實(shí)沒有任何其他建筑物。
這里除開你這一所房屋之外，沒有其他房子，任何建筑物也沒有。以后，正因?yàn)檫@座房子歸屬于你，所以它就成了絕無僅有的了，即使換成別人，不論他是誰，也依然會做出這不可預(yù)料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在這松林深處。
昂代斯瑪先生曾經(jīng)對米歇爾·阿爾克解釋過：“我買下這所房子，主要因?yàn)樵谶@一類房子之中它是獨(dú)一無二的。請看，在它的四周，到處都是森林，只有森林。到處都是森林。”
那條山路，在距房屋百米遠(yuǎn)的地方，車輛就不能通行了。昂代斯瑪先生乘車上來的時(shí)候，也是到此為止，車輛開到這里只好停下，這是一片林中空地，地面平平的，汽車開到這里，可以掉頭。是瓦萊麗開車來的，后來，一掉轉(zhuǎn)車頭，又開車走了。她沒有下車，也沒有上來到這處房子里來，連那樣的意愿也沒有。她勸她父親好好耐心地等待米歇爾·阿爾克，說等傍晚天清氣爽——她并沒有確定什么時(shí)間——她再來接他。
幾天前，他們曾經(jīng)在一起談到這條山路，以及把整個(gè)這塊地方，一直到水塘那邊，全部買下來的可能性，那樣的話，這條路就劃歸私有，除了瓦萊麗的朋友以外，別的人就不準(zhǔn)通行了。
昂代斯瑪先生的朋友已經(jīng)都不在人世，不存在了。水塘一經(jīng)買下，就沒有人來這里了。沒有人來了。只有瓦萊麗的朋友算是例外。
她在山路溽熱氣氛中剛才還哼著唱著：
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
現(xiàn)在，他獨(dú)自坐在這張蹺腳的柳條椅上，柳條椅是他剛才在那屋里一個(gè)房間里面找到的。天氣熱得很，她就好像一點(diǎn)也不覺得熱似的唱著：
丁香花開
可是他卻吃力地爬到山上，照著她的意思，一步一步往上走，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地走到平臺上來。在別的一些什么地方，在一個(gè)清新涼爽的黃昏，或黑夜，也許她照樣也唱著同樣的歌。難道還有什么地方她會閉口不唱？
將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)花開不敗
他在向山上走的時(shí)候，歌聲還可以聽得到。后來汽車馬達(dá)聲把歌聲沖亂。歌聲減弱，聲音聽不清，隨后零星片段還能讓他聽得見，接著，就空空然什么也聽不到，聲音消失了。等他上到屋前平臺上，她的聲音，她的歌聲，就一點(diǎn)也聽不見了，其間經(jīng)過很長一段時(shí)間。同樣，他那肥碩的身軀安坐在這柳條椅上，也頗費(fèi)張致，費(fèi)去長長一段時(shí)間。當(dāng)他這么安坐下來，那就什么也聽不到了，瓦萊麗的聲音，她的歌聲，甚至汽車馬達(dá)聲，都聽不到了，真的，任什么也聽不到了。
昂代斯瑪先生前后左右完全處在靜謐不動(dòng)的森林包圍之下，那房屋也是如此，整個(gè)山嶺也是如此。在樹木之間，在濃陰密葉下，埋藏著各種聲響，甚至他的女兒瓦萊麗·昂代斯瑪?shù)母杪曇采钌盥癫赜谄渲小?
是的，是這樣。是山下的村鎮(zhèn)從午睡中醒來了。從這一個(gè)星期六到下一個(gè)星期六，夏季就是這樣過去的。舞曲聲斷斷續(xù)續(xù)地從山下一直飄到山上平臺這里。這就是工人度周末的一段憩息時(shí)間。昂代斯瑪先生已不需再工作。別人可需要在繁重工作之余休息休息。從此以后，這可是別人的事了。昂代斯瑪先生對他們只能有所期待，期待著他們的善意。
村鎮(zhèn)上那照得白閃閃的矩形廣場上，有一群人從中穿行而過。昂代斯瑪先生只能看見矩形廣場的一角。他無意站起來，走上十步，走到那條深溝前面，看看廣場的全貌；站在那個(gè)地方，看廣場可以一目了然，廣場上有一排綠色長椅，因?yàn)樘鞖夂軣幔諢o一人，在那一排綠色長椅后面，瓦萊麗的黑色汽車停放在那里，他只要走上幾步，瓦萊麗的汽車他就可以看在眼里。
那里剛剛有一場舞會在進(jìn)行。
舞會已經(jīng)停下來了。
在昂代斯瑪身后過去不遠(yuǎn)，就是那個(gè)水塘，浮萍遮滿水面，上面是大樹遮著，水塘邊上靜悄悄的，那不是幾個(gè)小孩在那里捉青蛙，捉上來慢慢戲弄它們，樂得哇哇大笑嗎？剛才那條狗從這里經(jīng)過，肯定它每天都要在水塘邊上喝水；剛剛他還決定買下水塘，據(jù)為己有，除他女兒瓦萊麗以外，任何人都禁止來；從此以后，昂代斯瑪先生就總是想到水塘邊上的這些小孩。
在他四周，突然發(fā)出一陣短促而干裂的喀嚓喀嚓聲響。有一陣風(fēng)在森林上空吹拂而過。
“嗬，這么快，”昂代斯瑪先生脫口而出，聲音很大，“這么快……”
他聽到自己在說話，嚇了一跳，趕緊閉上嘴。在他四周，森林如層層柔波，整體地向一側(cè)彎曲傾斜。在昂代斯瑪先生一生中，這是他今后難得再見到的景象。一片森林一齊朝向一個(gè)方向傾側(cè)，整齊劃一之中又有差異，樹木有高有低因而顯出不一致，樹木枝柯槎牙輕重不一，傾側(cè)深淺也不一樣。
昂代斯瑪先生還沒有想到舉手看看他的表。
風(fēng)止了。森林又恢復(fù)它長在山上固有的靜謐姿態(tài)。還不到黃昏降臨的時(shí)刻，那不過是一陣風(fēng)偶然吹過，并不是山間黃昏吹起的晚風(fēng)。可是在山下，在村里廣場上，人愈聚愈多。想必那里發(fā)生了什么事。
昂代斯瑪先生清楚地想著：我必須和米歇爾·阿爾克講一講。好熱，好熱。我額頭上全是汗水。他還不來，遲了怕不止一個(gè)小時(shí)。我真想不到他竟是這樣。讓一個(gè)老頭坐在這里空等。
下面是一場舞會，在這樣的季節(jié)，每逢星期六，一向都是舉行舞會的。[1]
電唱機(jī)一放再放的樂曲是從中心廣場播送出來的。空中布滿樂曲聲。放的就是剛才瓦萊麗唱的那個(gè)曲子，就是他在他們家里聽她走過走廊經(jīng)常唱的那個(gè)曲子；她說房里那些走廊太長，她說走過那些地方怪心煩的。
昂代斯瑪先生側(cè)耳傾聽，那樂曲他聽得很專心，聽得心恬意滿，等米歇爾·阿爾克也就不那么叫人心急難耐了。瓦萊麗唱這個(gè)歌的歌詞他都記得。他一個(gè)人孤孤單單，身衰體弱，今后也休想再跳舞，那是無能為力的了，盡管這樣，也禁不住依然感覺到跳舞的誘惑，他又看到這無法克制的緊迫要求，與他暮年相平行的這種誘惑力的存在。
瓦萊麗有時(shí)覺得房里的走廊太長，長得叫人厭煩，她就在這走廊里跳舞，昂代斯瑪先生記得多數(shù)情況都是這樣，除非是她父親昂代斯瑪先生在午睡，午睡時(shí)間很長，一睡就是幾個(gè)小時(shí)。瓦萊麗赤腳在走廊里跳舞的嗒嗒聲，他每次都聽得清清楚楚，每次他都覺得他的心也在隨著狂跳，弄得他神眩魂亂，心也要跳死了。
昂代斯瑪先生不言不語，在耐心等著一個(gè)人。
他聽著那舞曲的曲調(diào)。
他逝去的青春留給他的不過這一點(diǎn)點(diǎn)，他有時(shí)還把穿在黑皮鞋里的腳有節(jié)拍地那么動(dòng)一動(dòng)。平臺上沙土干爽平滑，在上面輕移舞步倒很相宜。
“要有一個(gè)露臺，”瓦萊麗說過，“米歇爾·阿爾克也主張把它修好。我跟你分開。可是我還要回來。每天都來，天天都來，天天回來。時(shí)候到了。是要離開你了。”
也許她正在廣場上跳舞？昂代斯瑪先生說不清。瓦萊麗，她很想有這樣一所房子。她這樣的想法一有表示，昂代斯瑪先生就給她把房子買下來。瓦萊麗說她是有理的。她說于她并非必要她就根本不提要求。她還說，水塘也要，別的我什么都不要。
給瓦萊麗買的這處房屋，昂代斯瑪先生這還是第一次看到。這處房屋他并沒有親見，僅僅為滿足她的心愿，就把它給她買下來，給他的女兒瓦萊麗買下來了。這是幾個(gè)星期前的事。
昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，在柳條椅格格聲中，環(huán)顧審視瓦萊麗看中的這個(gè)地方。這房子是小小的，但環(huán)繞房屋四周的地面卻是平坦一片。什么時(shí)候只要瓦萊麗有意擴(kuò)大四周環(huán)境，那么，從三個(gè)方向上開拓起來是易如反掌的。
“你看嘛，我的房間一定要朝著露臺。每天早晨我就在那里吃早餐。”
瓦萊麗將是身穿睡衣，從睡夢中醒來，一睜開眼睛，一如她所意想的那樣，就看見大海。大海有時(shí)也像今天這樣，是一片寧靜安謐。
那時(shí)我們的希望朝朝暮暮無時(shí)不在
那時(shí)我們的希望永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)長駐久在……
整整有二十分鐘，舞曲聲隱隱約約不斷傳來，聲音愈來愈強(qiáng)烈，不停地反復(fù)著，變得愈來愈糾纏不休，聒噪惱人。這時(shí)廣場上不停地跳著，整個(gè)廣場在舞著，跳著。
海面有時(shí)可能是白浪滾滾，有時(shí)甚至隱沒在霧中恍然若失。有時(shí)海上展現(xiàn)一片深紫色彩，浪濤洶涌；有時(shí)海上有暴風(fēng)雨襲來，嚇得瓦萊麗慌忙從露臺上逃走。
所以昂代斯瑪先生為他的孩子瓦萊麗很是放心不下。對她的愛無情地支配著他行將結(jié)束的生命。昂代斯瑪先生擔(dān)心瓦萊麗一覺醒來，在這高懸在海面上的露臺上，猛烈襲來的暴風(fēng)雨會把她嚇壞，她會一覽無余地看到海面上肆虐的狂風(fēng)暴雨。
在村鎮(zhèn)廣場上的，想必多是青年人。在荒涼空寂的水塘邊，即使對于方才匆匆跑過的狗來說，那些花開得也不很茂盛，稀稀落落，到明天恐怕都要凋零萎落了吧？瓦萊麗應(yīng)該到她的水塘那里去看看她的花，有一條近路通到那里，很快就可以走到的。買下這處水塘，所費(fèi)無幾，那是毫無疑問的。瓦萊麗自己想要得到它，也理所當(dāng)然。瓦萊麗仿佛看見青蛙在水塘的水面上游水，直在笑，不是嗎？瓦萊麗手里抓著青蛙仿佛玩得很開心，不是？就那么嚇唬它們，逗弄著它們，不是？反正昂代斯瑪先生也弄不清。即使弄死它們那一段時(shí)間已屬過去，難道她不會變換別的法兒捉弄它們?nèi)⌒Γ靠此鼈凊r蹦活跳地攥在她的手里，看它們嚇得死去活來？反正現(xiàn)在昂代斯瑪先生是什么也不知道了。
“米歇爾·阿爾克叫告訴您，”一個(gè)小女孩說話了，“他馬上就來。”
昂代斯瑪先生根本沒有看見這個(gè)小女孩到來。或許她走近的時(shí)候他迷迷糊糊睡著了？他突然發(fā)現(xiàn)她，就站在眼前，就在平臺上，遠(yuǎn)近就同剛才那條橙黃色的狗出現(xiàn)的地方一樣。是他睡著了，她才走到近前，要么是睡著以后已經(jīng)來了很久了？
昂代斯瑪先生說：“謝謝，謝謝你來這里。”
那小女孩，站在那里，保持這么一個(gè)距離以表示敬意，打量著那嵌在柳條椅里面的肥大身軀，看到這么胖的人，在她這還是第一次。大概她在村里已經(jīng)聽人談起過。他那頭部很像是長者的模樣，光著頭，笑容可掬，腦袋下面的身體穿著很是闊氣，一身深色漂亮的服裝，干干凈凈，精心刷得一塵不染。他那龐大的形體只能看出大致一個(gè)輪廓，巨大的形體上莊重得體地穿了這么一身非常漂亮的衣服。
“怎么說，他這就來？”昂代斯瑪先生親切地問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，是說他就要來。她的臉型從側(cè)面看去顯得長了一些，竟然是這樣，所以，單從她看他讓他覺得很不舒服這種看人的眼神，昂代斯瑪先生推想她大概還是一個(gè)小孩。
一頭烏黑的頭發(fā)，黑發(fā)下面一對眼睛顯得灼灼有光。小小的臉頰，相當(dāng)蒼白。她的眼神對昂代斯瑪先生這樣一副形體相貌漸漸適應(yīng)了。她的眼光從他身上移開，打量著房屋四周。這個(gè)地方她認(rèn)得？也可能。她大概跟別的小孩結(jié)伴來過，甚至水塘那邊也去過——恐怕很快她就去不了了——大概她是去過的。在這之前，這村上的孩子和后山遠(yuǎn)處村鎮(zhèn)的孩子大概都在那個(gè)地方相會過，無疑是這樣。
這小女孩等在那里不動(dòng)。昂代斯瑪先生很費(fèi)了一番力氣，在他的坐椅上搖晃著，從他坎肩口袋里掏出一塊一百法郎硬幣。他把錢拿給她。她走到他跟前，單單就是為接過那一百法郎硬幣。這么一來，她是一個(gè)小孩這樣的印象，他得到了證實(shí)肯定下來了。
“先生，昂代斯瑪先生，謝謝啦。”
“啊，你倒知道我姓什么，”昂代斯瑪先生和藹地說。
“米歇爾·阿爾克，是我的父親。”
昂代斯瑪先生微微—笑，像是對那個(gè)小女孩致意似的。她也做出一個(gè)小怪臉表示回禮。
“您有什么話要我告訴他嗎？”她問。
昂代斯瑪先生沒有料到這一著，捉摸著怎么說，過了一會兒，他想好了。
“不管怎么說，天時(shí)還早，不過，要是他來得不太遲的話，那就很感謝他了。”
他們這一老一小相對而笑，對這樣的回答都感到滿意，好比這完美無缺的回答原就是那孩子所期待的，也是昂代斯瑪先生為讓她開心才想出來的。
她非但不走，反而走到這將要修建的露臺的邊沿上坐下來，她從那里望著下面的深谷。
音樂一直不停地飄揚(yáng)上來。
小孩聽著音樂，聽了有幾分鐘，接著，她掀動(dòng)著她的裙子——藍(lán)色的——下擺玩，把裙子拉到腿上疊過來，還把裙子往上翻，又把它鋪開，多次這樣弄來弄去。
后來，她打呵欠了。
當(dāng)她轉(zhuǎn)過身對著昂代斯瑪先生的時(shí)候，昂代斯瑪先生發(fā)現(xiàn)她整個(gè)身體突然受了一驚，顫抖了一下，她兩個(gè)手分開，一百法郎硬幣從手上滑落到地上。
她沒有去拾它。
“我有點(diǎn)累了，”她說，“我就下山把您對我說的話告訴我的父親去。”
“噢，不急，不急，你盡管在這里歇著，”昂代斯瑪先生央求她說。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
他們兩個(gè)人都在聽這首歌曲的疊句，當(dāng)這首歌唱到第二段，小姑娘跟著用尖聲細(xì)氣含糊不清的聲音也唱起來，轉(zhuǎn)過臉去朝著陽光燦爛的深谷，把身邊坐著的老人完全給忘了。盡管下面音樂聲很大，可是昂代斯瑪先生獨(dú)獨(dú)聽到孩子的歌聲。他知道，像他這樣上了年紀(jì)的人，不論是對誰，尤其是孩子，有他在眼前，也根本不會有什么妨礙。她轉(zhuǎn)過身去，自顧唱著，就像在學(xué)校里唱歌時(shí)那樣打著拍子，把這首歌曲從頭到尾唱了一遍。
這首歌曲唱過，一陣嘈雜聲隨之而起。歌聲每唱過一遍，男人、少女歡呼吵鬧聲又交錯(cuò)響起。有人叫著要再唱一遍，但是歌曲并沒有再唱。很奇怪，廣場上是一片沉寂，幾乎闃無聲息，笑也笑夠了，鬧也鬧夠了，笑鬧得太厲害了，一下都停下來，幾乎無聲無息了。這時(shí)，這個(gè)小女孩還在吹著口哨，吹這首歌子的曲調(diào)。口哨聲音尖細(xì)，音調(diào)也不該那么慢悠悠的。看來她還沒有到跳舞的年齡。她吹口哨吹得也不好，可是吹得專心、用力。口哨聲在樹林里穿行，聽的人的心里也有它的回音，這小女孩自己一點(diǎn)也不理會，自己也聽不到。瓦萊麗在房子走廊里也吹口哨，她吹得很好，而且動(dòng)聽，在她父親午睡醒來之后她才吹口哨。我的小瓦萊麗，你從什么地方學(xué)會的？吹得這么動(dòng)聽？她也說不上來。
小女孩吹完歌曲的疊句，就注意察看下面村里的廣場，看了相當(dāng)一段時(shí)間，然后回轉(zhuǎn)身來，對著昂代斯瑪先生，現(xiàn)在她是一點(diǎn)也不害怕了。她那眼色看起來反而是喜悅的。那么，那么，她是不是要人夸她而夸她的話卻沒有說出？難道她記性這么壞，居然以為這個(gè)老人會夸她吹得好？那又為什么這樣開心？她那滿含幸福的眼色保持不變，后來，突然之間，發(fā)生了變化，變得十分嚴(yán)峻，這嚴(yán)峻的眼色同樣是凝固不變的，難以解釋的。
昂代斯瑪先生說：“你口哨吹得好。是在哪里學(xué)的？”
“我也不知道。”
她的眼睛在詢問，她問昂代斯瑪先生：
“我這就走吧？我這就下山吧？”
“哎，不急不急，”昂代斯瑪先生勸阻說，“你急什么，你歇歇，還早呢。那一百法郎掉到地上了。”
這好意關(guān)切反讓她感到為難。她撿起那塊硬幣，接著又打量他沉陷在椅子里堆成一大堆的威嚴(yán)的軀體——正好遮在白色屋墻陰影之下，這一塊龐然大物。是不是她想從他打戰(zhàn)的雙手、他的微笑上發(fā)現(xiàn)某種急切不安的信息？
昂代斯瑪先生琢磨著說什么，使她的注意力分散。可是昂代斯瑪先生一時(shí)又找不到適當(dāng)詞句，仍舊一言不發(fā)。
小女孩說：“您看，我也并不怎么累。”
說著她的眼光就避開了。
“噢，你盡管待著，不忙不忙，”昂代斯瑪先生說。
浮現(xiàn)在昂代斯瑪先生臉上的笑容不再是自自然然的。除非開向花園的那扇落地窗窗口上有瓦萊麗出現(xiàn)，除非那一臉皺紋被無法控制的獸性的歡快給抹平，昂代斯瑪先生是不會笑的；只有想到禮節(jié)需要他才笑上一笑，還要費(fèi)勁做一番努力，才能做出一個(gè)性情愉快的老人慣常所有的那種笑容。
“你不急嘛，我擔(dān)保，你有時(shí)間，”他翻來覆去地這樣說。
小女孩站起來，好像是在想什么。
“那么，我去蹓一圈兒去，”她用決定的口吻說，“我父親來了，我就跟他一起坐車下山。”
“那邊有一個(gè)水塘，就在那邊，”昂代斯碼先生說，拿左手指著將要?dú)w瓦萊麗所有的那一片樹林。
這，她是知道的。
她沿著山頂方向往上走去，剛才那條橙黃色的狗就是從那個(gè)方向上來的。她笨拙地走著，她的腿瘦瘦的，線條可說優(yōu)美好看，像小鳥的腳爪一樣；老人眼含笑意，頷首望著。他看她漸漸遠(yuǎn)去，一直到看不清，什么也看不見了，只見她那衣裙像一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。隨后，他又陷入孤獨(dú)之中，這種被遺棄的孤獨(dú)之感正因?yàn)樗齺磉^（當(dāng)然她的到來這件事本身是這般審慎而深有用心），更加顯得深廣無邊，令人張皇失措。
她那件連衫裙剛才在照滿陽光的平臺上顯得非常藍(lán)。昂代斯瑪先生閉上眼睛，它那色調(diào)依然清晰可見，可是在此之前，從這里走過的那條狗，它那橙黃色的毛色卻已經(jīng)淡忘，難以分辨了。
他猛然后悔讓她走了。他叫喊，要她回來。
“你父親究竟是在干什么呀？”他問。
到此為止，她對于年邁力衰的人盡管敬畏，但總覺得厭惡，現(xiàn)在她變得很有些肆無忌憚。于是從樹林里傳出一聲氣勢洶洶的刺耳的叫聲：
“他在跳舞。”
昂代斯瑪先生的等待又重新開始。
等待，說起來顯得矛盾，這等待現(xiàn)在倒是心平氣和的，不像剛才那么叫人難熬。
他望著那光芒耀眼的深谷。大海從這個(gè)高度看去幾乎是一片藍(lán)色，他發(fā)現(xiàn)，海和天空是同樣的藍(lán)色。他站起來，兩腿舒展一下，更好地看一看大海。
他站起來，往深谷那邊走上三步，深谷里的光線已經(jīng)開始呈現(xiàn)黃色的色調(diào)，正像他預(yù)料的那樣，村里廣場樹陰里一排綠色長椅附近，瓦萊麗的黑色汽車就停放在那里。
接著他又轉(zhuǎn)回身，走到椅子跟前，又坐下去，再一次估量著自己這龐大軀體，穿著深色服裝，沉陷到椅子里去。坐好以后，他就準(zhǔn)備等待米歇爾·阿爾克，不但是等他，還要等那個(gè)小女孩，等她回來，是預(yù)計(jì)要等她的。這時(shí)候，就在這一段空白時(shí)間內(nèi)，昂代斯瑪先生將要看到死亡的恐怖。
他神智清醒循規(guī)蹈矩重新坐到椅上，準(zhǔn)備等米歇爾·阿爾克，他將要遲到，他準(zhǔn)備承受下來，他對他禮貌不周，他也情愿以完全寬容的態(tài)度處之，因?yàn)樵谶@一刻他想到瓦萊麗畢竟是近在咫尺——她的那部黑色汽車不就在那邊嗎？不就停在村里白閃閃的矩形廣場上嗎？——可是，就在這一刻，昂代斯瑪先生看到了那可怕的死亡。
這是不是因?yàn)榭匆娔莻€(gè)小女孩走在路上，步履不穩(wěn)嬌弱地走在滿地松針之上？是不是因?yàn)橄胂笏粋€(gè)人在樹林下踽踽獨(dú)行？她心驚膽怯地朝著水塘急行？是不是因?yàn)橄氲剿赣H叫她來通知老人，這個(gè)見了就叫她厭惡的老人，這雖說是苦役，可是她還是得順從照辦，哪怕順從最后也還是讓傲慢給摧毀無遺？
昂代斯瑪先生覺得自己被一種欲念所吞沒，去愛另一個(gè)孩子，他感受到這樣的欲念，他的感情只能順應(yīng)這種欲念，此外他是無能為力的。
他有時(shí)也許會講起在他漫無止境的風(fēng)燭殘年曾經(jīng)發(fā)生過這樣一次意外事件，他總是堅(jiān)持說：自從這個(gè)小女孩向著荒涼的山頂走了以后，而且她走路的身姿那么裊娜嬌弱，是往水塘方向走去，他知道，瓦萊麗決然不會一個(gè)人單獨(dú)去水塘那里的，從這個(gè)時(shí)刻起，就是在那一天，他覺得，那強(qiáng)烈的欲念就在他心里盤踞滋長。就是在那一天，而且是最后一次，他想改變他的感情，傾心于那個(gè)小女孩的欲念在他心里滋生出來了；可是那個(gè)小女孩，卻以某種粗獷甚至凜然不可犯的力量竟自往水塘那邊走去，他說，從前他曾經(jīng)以同樣的力量對一個(gè)女人也發(fā)生過同樣強(qiáng)烈的欲念——真是致命的情欲呵。
不過，現(xiàn)在，他的欲望是這么強(qiáng)烈，恍惚間像是聞到了瓦萊麗孩子似的頭發(fā)發(fā)出的芳香，他面對著自己的無能，他生命最后階段的這種無能，痛苦得兩眼緊緊閉起。但是——在樹林深處是不是掩藏著許多花卉，未曾見過的鮮花，一陣輕風(fēng)吹來，把花香吹到他的面前？是不是那另一個(gè)女孩從他面前走過，他沒有察覺，她留下的芳香依然飄動(dòng)不散？——正因?yàn)檫@樣，對他自己孩子那芳香四溢、金光閃閃的美發(fā)的記憶又涌現(xiàn)在心頭，正是因?yàn)檫@樣呵，那金發(fā)不要多久很快很快就要在這座房子里把一個(gè)不相識的男人的睡夢熏染得芳馥無比——這地獄似的可怕的記憶，就這樣預(yù)先盤踞在他心上縈回不已。
一種滲透性的沉重感徐徐潛入昂代斯瑪先生的身體，這種重量流布在他四肢五體，從整個(gè)身體又一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散到他的精神領(lǐng)域。他手搭在坐椅扶手上，變得像鉛那樣沉重，他的頭也恍恍惚惚渺渺茫茫，頭腦甚至感到一種從來不曾有過的消沉沮喪，也不知頭腦是不是還保持著清醒健全。
昂代斯瑪先生想要掙扎一下，他想說這樣長久枯坐不動(dòng)，等待米歇爾·阿爾克，天氣又這么熱，不應(yīng)諱言，對他的健康來說這簡直是災(zāi)難。但是毫無辦法。沉重感在他身上越來越加重，越來越深入，更加使人消沉無力，更加叫人無法理解。昂代斯瑪先生想要阻止這種情況再發(fā)展，阻斷它不要再往身體里面滲透，可是這種沉重感在他身上還是不停地在擴(kuò)展。
這種重量終于占領(lǐng)了他整個(gè)生命，并且潛伏下來，這時(shí)，這種游走性的東西在取得全勝之后，就安然睡去了。
這沉重之感盤踞在他身上安然睡去，在這期間，昂代斯瑪先生卻試圖去愛他根本不可能愛的另一個(gè)女孩。
當(dāng)它躲在他身上沉睡的時(shí)候，昂代斯瑪先生又試著喚起對瓦萊麗的回憶。瓦萊麗這時(shí)就在山下村里白色矩形廣場上，瓦萊麗把他給忘了。
“我要死啦，”昂代斯瑪先生大聲說出了這么一句話。
不過，這一次，他沒有感到吃驚。他聽到自己的聲音，就像剛才聽到一陣風(fēng)吹來一樣。不過，這聲音這時(shí)即使出自另一個(gè)不相識的人，也不會讓他感到驚詫，因?yàn)閻鬯吝吷夏莻€(gè)小女孩，他是無能為力的。
這樣，他只好不去愛那個(gè)小女孩了，若是他能他是要愛的，正因?yàn)樗荒埽运挥幸凰溃环N并不置他于死命的虛構(gòu)的死亡。總會有一個(gè)人去愛她，愛得如醉如狂，那個(gè)人不是他，本來可能是他，但他畢竟將不是那個(gè)人。
他并沒有死，雖然他竟自相信已經(jīng)死去。他靜靜地等待這個(gè)意識帶來的如此強(qiáng)烈的震驚逐漸消逝。他這樣的情緒，他想改變一下，但是不可能，他想采取另外一種愛的意向，也不可能；這也不可能，那也不可能，他傾其所有的力量集中于審視四周生長的樹木，強(qiáng)使自己搜尋那些樹木的奇姿美態(tài)。美麗的樹也幫不了他的忙。他心里想著另一個(gè)可愛的小女孩，站在水塘岸邊，并不去看四周的樹，只顧注意池邊青草難以察覺的萌生滋長，可是草木的生長又于他何干，也幫不了他的忙，他寧可愛他的女兒瓦萊麗，對瓦萊麗的愛永遠(yuǎn)是燦爛發(fā)光、不可言傳的。這是既成的事實(shí)。
“這家伙，真是壞透了，”他又開口說道。
徒勞無用呵。你看，他在想方設(shè)法，還是回到等待中來，久久的期待，他被撇在等待之中，已經(jīng)有很長的時(shí)間了，久久的等待，長久地等下去，他完全可以說是空等一場，這就是失望！瓦萊麗有多么好的金發(fā)，她走遍世界，世界也要為之黯然失色，在他看來，世界上有這樣美的金發(fā)，該有多好，但是他又為什么要想到這個(gè)呢？昂代斯瑪先生這樣想。同時(shí)，昂代斯瑪先生，他也知道這些都不該去想。如果可以去想，那為什么他又滿懷痛苦，心碎欲裂，而不是柔情滿懷、心喜情悅？昂代斯瑪先生繼續(xù)想著，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他是在說謊，他知道只有在極端痛苦之中才會有意作如是之想。
昂代斯瑪先生認(rèn)為這樣的痛苦未免幼稚，還帶有青春氣息，幼稚得可憎。痛苦持續(xù)了多久？他也說不出。反正持續(xù)時(shí)間相當(dāng)久。最后，他也只好甘心承認(rèn)是它爪下的犧牲物了。在他一生當(dāng)中，理性從來不曾遭際到任何險(xiǎn)境，恰恰相反，一向是受到稱贊的，說它是可能存在的理性之中最完善卓越的理性；現(xiàn)在，這樣的理性也不得不從一貫運(yùn)行的軌跡上改弦更張，還要妥善地去適應(yīng)。
昂代斯瑪先生同意不再去發(fā)掘什么其他的奇遇，只專注于愛瓦萊麗。
“米歇爾·阿爾克今晚不會來了，為什么還要等他？”
他又大聲地說。他有意把話大聲說出來。他覺得他發(fā)出的是發(fā)問的聲調(diào)。一點(diǎn)也不感到有什么可怕，他自己又作出回答。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了瓦萊麗金發(fā)之美含有普遍意義，與他能感到的恐懼相比，世界上難道還會有更可怕的事物？
“事實(shí)上，究竟是誰搞成這樣的？”他自己回答說，“處在我的位置上，誰能不生氣？”
他往左邊朝山路上看了一看，等一下那個(gè)已經(jīng)被昂代斯瑪先生拋棄不顧的小女孩就要從這條路上走回來。昂代斯瑪先生就這樣，直直坐在他的柳條椅上。可是那個(gè)小女孩并沒有從水塘返回。黃燦燦的柔和的陽光照耀下的下午，這時(shí)充分展現(xiàn)出來了。
昂代斯瑪先生在這樣的身姿下睡著了。
后來，昂代斯瑪先生認(rèn)為這一天下午他一度成為某種前所未曾發(fā)現(xiàn)的事件的受害者——據(jù)他說，這新發(fā)現(xiàn)的事件既驚心動(dòng)魄，又空無著落——他一生不曾有過閑暇去注意這樣的事，由于他年事已高，本來也不一定使他這樣心亂神慌，但是竟害得他這樣疲于應(yīng)付；他認(rèn)為這件事肯定不是無關(guān)緊要的瑣事。為圖方便，或者因?yàn)樗季w恍惚找不出一個(gè)確切的字眼，他把這一發(fā)現(xiàn)就叫作對他女兒的愛的靈智的發(fā)現(xiàn)。
話題是由米歇爾·阿爾克引起的，他獨(dú)自一人在這里講了一大篇話，他還要繼續(xù)講下去，可是米歇爾·阿爾克究竟是何許人，原來他也不甚了了。他本來是溫和平靜的，接下來，措詞激烈、滿腔憤懣的話語就滔滔不絕地在平臺上響起來了。他自己也聽得清清楚楚。
昂代斯瑪先生處在這種絕非他力所能當(dāng)?shù)目謶智榫w之下，如同在死之盛宴上吞嚼自己的心肝臟腑一樣。他隱隱約約感到這種狂吃大嚼的樂趣，同時(shí)，無疑也是由于恐懼，昂代斯瑪先生想到米歇爾·阿爾克對他這樣漠不關(guān)心，這時(shí)一團(tuán)怒火涌了上來。
這以后他朦朦朧朧沉入半睡眠狀態(tài)，那充滿柔和的黃色陽光的山谷就在他面前。
在山下一片平原上，在某些點(diǎn)上，在灌溉過的耕地的上空，已經(jīng)騰起一片細(xì)薄的水汽，這山谷下黃色柔和的陽光要把這一片水汽驅(qū)散是愈來愈不容易了。
盛夏六月中這一天，真是完美無比，是難得一遇的，不用說，也是寂寞單調(diào)的。
昂代斯瑪先生打一個(gè)盹兒繼續(xù)了多少時(shí)間？他也根本說不上來。他說在他整個(gè)迷瞑的時(shí)候做了一個(gè)夢，夢到一些說來可笑但又令人稱心的快事，關(guān)于同米歇爾·阿爾克談給瓦萊麗修建未來那個(gè)一年四季面對大海的露臺的預(yù)算的事。
其實(shí)打個(gè)盹兒，不過片刻時(shí)間，充其量不過讓那個(gè)小女孩走到水塘去玩又從水塘走回來那么一點(diǎn)時(shí)間。事實(shí)上她正從山頂往下走呢。
于是昂代斯瑪先生又回憶起在他生命最后時(shí)刻與這另一個(gè)小女孩曾經(jīng)有過接觸這件事。
走在地上發(fā)出的腳步聲，先是在樹林的遠(yuǎn)處，漸漸由遠(yuǎn)而近。這腳步走在鋪滿枯葉的山路上發(fā)出的聲音是那么輕盈，昂代斯瑪先生就是睡去也不會受到驚擾。他還是聽到了腳步聲。他知道有人走過來，他估計(jì)那是在南山的半坡上；他對自己說，那個(gè)小女孩從水塘已經(jīng)轉(zhuǎn)回來了，他認(rèn)為離平臺還遠(yuǎn)，還可以再睡一會兒，所以他沒有準(zhǔn)備去迎她，管自己睡著，睡得這么實(shí)，轉(zhuǎn)眼就什么也聽不見了，甚至她走到離他只有幾米遠(yuǎn)他還一無所知。
小女孩果然是回來了。昂代斯瑪先生沉沉睡去，睡得可真好，他的腦袋，那還用說，依舊朝著她從水塘回來必經(jīng)的那條山路的方向，就那么低著頭睡著。
她是不是一聲不出、默默看他看了好一會兒？他不知道。她兜了這一圈前后是多長時(shí)間，他也不知道。睡了這一覺，他也不知道。
“喂，先生，”小孩輕聲叫他。
她的腳輕輕拍擊著平臺上的沙地。
昂代斯瑪先生兩眼一睜開，就看到別人在看他——一種已經(jīng)見過的純潔無瑕、放肆無禮的眼神。她在他身邊靠得很近，這和她第一次來時(shí)是不同的。在陽光下，他看她那一對眼睛明澈有光。他發(fā)現(xiàn)他把她全給忘了。
“啊，啊，我一直在睡著，整個(gè)兒地睡著了，完全睡著了，”昂代斯瑪先生抱歉地說。
那小女孩沒有答話，她只顧拿他從上到下不動(dòng)情地貪求不已地好奇地打量著。這時(shí)昂代斯瑪先生追尋她的眼光。她的視線，他是捕捉不到了。
“你看，米歇爾·阿爾克還沒有來，”昂代斯瑪先生又這樣說。
小女孩眉尖緊蹙，好像在想什么。她的視線從昂代斯瑪先生身上移開，向著他身后張望著，望著他身后那一片白墻，想要看到什么，想要看到她要看卻沒有看到的什么東西。這時(shí)她臉上突然現(xiàn)出極可怕的狂暴惡狠的表情，在某種并非實(shí)有的目光的作用下，臉色勃然大變。她要看一場夢境，她非常痛苦。要看的夢境她是看不到的。
“你坐呀，你坐一坐，”昂代斯瑪先生和藹地說。
她臉色稍稍溫和了—些。她的視線雖然落在他身上，但是并不認(rèn)識這個(gè)老人。還是依著他的意思，她坐下來，坐在他腳邊，把頭靠在椅子腿上。
昂代斯瑪先生坐著不動(dòng)。
他一呼一吸，數(shù)著他的呼吸，盡力作深呼吸，讓他的呼吸和林中靜謐氣氛相協(xié)調(diào)，也和那個(gè)小女孩身上一派寧靜氣象相互一致。
她輕輕把右手向著昂代斯瑪先生舉過來，小手又細(xì)又長，臟臟的，張開著，托著一塊一百法郎硬幣。她頭也沒有轉(zhuǎn)過來，說：
“我在路上拾到的。”
“啊，好好，好好，”昂代斯瑪先生含含糊糊地說。
剛才他真是把她看清了？遺忘應(yīng)該是暫時(shí)的，把她忘得無影無蹤不過是短短的瞬間，后來他大概把她丟開不去想她了。
她不作聲，在墻邊陰影下，頭靠著椅子腿。
她眼睛是不是在閉著？昂代斯瑪先生看不到她的臉，只見她兩個(gè)手半開著，一動(dòng)不動(dòng)。右手拿著那塊一百法郎硬幣。太寂靜了，昂代斯瑪先生覺得氣悶，喘不出氣來。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
丁香花開將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)花開不敗
歌聲持續(xù)唱著，她一動(dòng)也不動(dòng)。歌聲停了，她才抬起頭來，傾聽村中廣場傳來的歡聲笑語、呼喊喧鬧。笑語叫聲停了，她仍然還是那樣，揚(yáng)著頭，坐著不動(dòng)。昂代斯瑪先生坐在椅子上動(dòng)來動(dòng)去。
小女孩開始笑了起來：
“您這椅子，快要散開來了，”她說。
她站起來，他這才認(rèn)清這曾經(jīng)見過的小女孩。
“我塊頭大，”他說，“椅子又不是給我定做的。”
他也笑了。可是，她一下又變得不茍言笑，板起了面孔。
“我父親還沒有來？”她問。
昂代斯瑪先生急切回答說：“他就要來，他就來，你要是愿意，你可以等著。”
她留下來沒有動(dòng)，不過，很通情知理地想這段時(shí)間怎么消磨才好；父親是把她忘記了，轉(zhuǎn)眼之間，她也成了孤兒。因?yàn)閯偛糯┻^樹林迷失方向，一陣心慌，她的神色就像孤兒那樣仍然顯得孤僻而且粗野。她把手伸到臉上，用兩只手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像剛剛睡醒時(shí)所做的那樣。
她在水塘邊上怎么玩的？她的手讓干泥弄臟了。她先是把那一百法郎硬幣還給昂代斯瑪先生，大概后來松手讓它滑落下來了。實(shí)際上她兩手空著放下來垂在裙邊。
“我走吧，”她說。
昂代斯瑪先生猛然想起瓦萊麗對他說過這樣的話：
“米歇爾·阿爾克的大女兒和別的女孩不一樣。米歇爾·阿爾克認(rèn)為他這個(gè)女兒與眾不同。聽說，病并不那么嚴(yán)重。不過有些時(shí)候，一下子把什么都遺忘得干干凈凈。可憐的米歇爾·阿爾克，他的女兒真是不一般。”
她嘴上說她—定要走，可也并不急于想走。也許在這老人身邊她感到心安？或者，在這里或在別處反正都是一樣，都無所謂，寧可在這里等著，也許會另有想法出現(xiàn)，反比剛才想要回家的想法更好？
“我去告訴父親說您還要等他好久，要嗎？”
她微微一笑。她的臉相完全呈現(xiàn)出來了。她在等昂代斯瑪先生回答的這一瞬間，有某種狡獪意味暗暗滲入她的微笑。而昂代斯瑪先生臉頰漲得紅紅的，高興地叫著她。
“你的意思是說，只要天沒有黑下來，就一直等米歇爾·阿爾克？”
這樣的回答她聽懂了嗎？是的，她懂了。
可是，她走了，她在平臺的灰色沙地上看見那塊一百法郎硬幣。她注意地看了看，俯下身去，又一次把它撿了起來，把它拿給昂代斯瑪先生。她的眼色是一目了然的。
“您看哪，”她說，“有人把它丟了？”
她還在笑著。
“是呵，是呵，”昂代斯瑪先生肯定地說，“你收著吧。”
她的小手，準(zhǔn)備要攥起來，啪的一下就合起來了。
她又變得迷迷惘惘，神不守舍的樣子。她往昂代斯瑪先生身邊走近幾步，伸出她的左手，一百法郎硬幣不在這只手上。
“過后我會害怕的，”她說，“我跟您說再見啦，先生。”
她這手是熱熱的，還沾著水塘里的污泥，被弄得很粗糙。昂代斯瑪先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避開了，她的手柔韌纖細(xì)，即使做出種種動(dòng)作，也像是從地上拔出來的一枝嫩草一樣。她手伸出來，心有所不愿，伸出來又后悔，她伸出手來如同一個(gè)很小的小孩明知可怕又不得不順從。
“說不定米歇爾·阿爾克到夜里才來吧？”
她指著山下，下面山谷里村上正在舉行舞會。
她說：“您聽。”
于是她站在那里不動(dòng)，她那身體的姿態(tài)令人費(fèi)解地就那么固定化了。隨后，不知為什么，她那姿態(tài)一下子解體，變了，也許因?yàn)橄旅嫖钑呀?jīng)停止？
“你在水塘那邊干什么了？”昂代斯瑪先生問她。
“什么也沒有干，”她說。
她沿著剛才那條橙黃色的狗走過的山路走了，有把握不會搞錯(cuò)方向，很乖覺的樣子，慢慢地走了。昂代斯瑪先生動(dòng)了一動(dòng)，像是要攔住她不放她走，她并沒有看見。于是他站起來，想辦法留住她，想想怎么說好，但是來不及了，他叫著：
“你要見到瓦萊麗……”
她已經(jīng)走到山路轉(zhuǎn)彎那個(gè)地方，轉(zhuǎn)過去就不見了，她答了一句什么話，可是她沒有掉頭往回走。
昂代斯瑪先生聽到吹口哨的聲音。
他又回來坐到椅上。他盡力分辨這小女孩在沉寂的森林中留下的話語，但是一無所獲。是不是她說她不認(rèn)識瓦萊麗？或是她說：瓦萊麗知道她的父親在等她？或者答非所問，說的是不相干的別的事？
小女孩的回聲在昂代斯瑪先生四周飄搖蕩漾，很久很久都沒有消散，這回聲可能含有某些或然的意義，但是一點(diǎn)也沒有捕捉到，回聲漸漸遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去，漸漸消散，消融到懸浮在深谷陽光上千差萬別的閃光之中，變成無限閃爍的光芒組成成分之一。回聲終于消失了。
昂代斯瑪先生剩下孤零零一個(gè)人。孤零零一個(gè)人等待一個(gè)沒有確定時(shí)間來的人。在大樹林中，只有他孤零零的一個(gè)人。
總有一天，這森林中的樹木必是要砍倒的，藤蔓荊棘必將連根拔除，從濃密的叢生雜草的亂樹中清理出一塊土地來，開辟一些寬敞的林中空地，讓清風(fēng)吹進(jìn)來，空氣自由流通，最后把這座亂木荒林混亂無序的大建筑推倒。
下面村鎮(zhèn)廣場上，天清氣朗，多么明麗，誰想看一看，都看得一清二楚，盡收眼底。在他女兒瓦萊麗未來的露臺的建筑基地上，露臺的輪廓已經(jīng)設(shè)置妥當(dāng)。將要著手的建設(shè)，人們已經(jīng)耳聞其事。人們都知道，他正在等米歇爾·阿爾克。他穿著一身常穿的深色服裝。不錯(cuò)，人們也能看到他，他那深坐在柳條椅上穿暗色衣服的身影，人們在下面也可以分辨得出，他坐在前不久為他女兒瓦萊麗買下的房屋的白墻前，后面襯著白墻，他那穿深色衣裝的身軀是顯而易見的。這是一個(gè)深色的斑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隨著時(shí)間一分一分流逝，逐漸變得暗淡，漸漸擴(kuò)大開來，他出現(xiàn)在這空無一物布滿陽光的平臺上，也越來越變得無可否認(rèn)了。在山上這一側(cè)地上盡是沙礫；是的，瓦萊麗應(yīng)當(dāng)能夠看到他，看到她的老父親，如果她有意想看他的話，看到他正在等待米歇爾·阿爾克。別人也能夠看到他。他在那里，呈現(xiàn)在眾目睽睽之下，每個(gè)人都知道只能是他，昂代斯瑪先生。購買這一處山地這件事在村子里議論紛紛。這份產(chǎn)業(yè)是以瓦萊麗·昂代斯瑪?shù)拿x由她父親買下來的，包括山上森林四十五公頃在內(nèi)。他們父女二人在下面山谷中心的村上已經(jīng)住有一年之久，據(jù)說，他決心從紛紜事務(wù)中抽身引退，事業(yè)使他操勞忙迫，事情總是辦也辦不完，以后，他和他這個(gè)孩子，就要在這里長居久住了。按他惟一的心愿，不過是這幾個(gè)星期以來的事嘛，他為他的孩子買下一直到水塘邊的這一側(cè)山嶺。他還要把水塘也買下來。
“哎呀，這位阿爾克先生，啊，這個(gè)家伙！”昂代斯瑪先生脫口說出這樣的語句。
他自己的聲音對他是熟悉親切的。
他吃力地從椅上半起身，把椅子往前拖了幾步，更靠近平臺的邊緣，為的是往下看得更清楚。面前虛空一片，他不去看它。從歌聲推斷，可知舞會還在進(jìn)行。更確切地說他在看他自己癱在椅子上——比剛才那個(gè)小女孩在面前的時(shí)候更顯得是堆在椅子上，還穿著這么一身深色料子的衣服。他的肚子撐在兩膝之上，緊緊裹在深色料子縫制的坎肩里面，這料子是他女兒瓦萊麗給他挑選的，因?yàn)檫@料子質(zhì)地好，色調(diào)濃淡適中，身材肥大的人穿起來很舒服，保證更能把龐大身軀掩飾起來。
昂代斯瑪先生孤獨(dú)一個(gè)人，無所事事，帶著煩悶的心情，看著自己最后竟自變成這般模樣。那條山路上，—直不見有什么動(dòng)靜。從他現(xiàn)在所在的這個(gè)地方，如果他愿意的話，瓦萊麗那輛停靠在那邊的黑色汽車，他應(yīng)該是看得見的。
但是，他說過，在一段時(shí)間內(nèi)，他是既看不到瓦萊麗那部黑色汽車，也不能夠去想那個(gè)小女孩。在一段由他看是同樣長久的時(shí)間范圍內(nèi)，在不同事物共同處于同一條件下，有這許多回憶籠罩著他，一個(gè)記憶牽引出另一個(gè)記憶，紛至沓來。他知道：如果不是同樣都使他感到惶恐，他是既不敢正面去想瓦萊麗的金發(fā)，也不敢面對另一個(gè)被他棄之不顧的小女孩狂亂的感情的。就是四周的樹木，昂代斯瑪先生也不要看，這天下午，就是這些樹木，也同樣無緣無故具備了這種百思莫解意想不到的存在。
昂代斯瑪先生收視返聽，審視著自己。他從他自身的表現(xiàn)找到了安慰。這種安慰叫他厭惡，他整個(gè)身心都灌注了這種不可逆轉(zhuǎn)、確定不移的厭惡之感。這天黃昏時(shí)分他感到的這種厭惡，與他過去一生所具有的信心無分軒輊，完全相等。
一陣風(fēng)吹來了。米歇爾·阿爾克始終不見蹤影。
時(shí)間在消逝，昂代斯瑪先生還在等待，再次適應(yīng)著這種等待。
因此，這就又產(chǎn)生了一個(gè)希望，他心里暗暗抱著希望：剛才那個(gè)小女孩第二次離去，不是回到村鎮(zhèn)去，但愿她還在平臺附近游逛沒有遠(yuǎn)去；他因此回轉(zhuǎn)來適應(yīng)這樣的設(shè)想，設(shè)想她還在他面前，就站在那里，就在附近什么地方，甚至他熱切想見到她，他熱切期待小女孩回來的心情甚至超過他期待米歇爾·阿爾克和瓦萊麗。
從她手上失落的一百法郎硬幣就在他眼前，在沙地上閃閃發(fā)光。她又把它丟掉了，又一次把它丟掉，失落了。
“她張開手，把東西都丟了，她一點(diǎn)不懂得好好拿住。不過她總還記得，總還有記憶吧。這是無從說起的。”
昂代斯瑪先生做出努力，想要撿起那一百法郎硬幣，后來他又放棄了。他非但不去伸手拾，相反，用腳去踢，盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開去，把它踢到看不到的地方去。他本想把它踢到平臺邊上草叢里去，沒有踢到，仍然留在一米遠(yuǎn)軟軟的沙土上，有一半埋在沙土里面。
對了，她今天是不會回來了。現(xiàn)在她應(yīng)該已經(jīng)到了鎮(zhèn)上。下山并不吃力，沒有什么困難，吹著口哨，這邊看看，那邊看看，看看樹，看看地上——她的小腿那么嬌弱又那么輕盈靈便，依著她的意愿，帶著她走——一邊走，一邊采集一些什么東西，小小的圓石，或者一些樹葉，這些東西一時(shí)之間對她，只對她一個(gè)人，有著難以明言的使她著迷的意趣。后來，她又隨手放開，放棄所有這些占有物。
“不過，有時(shí)，已經(jīng)遺忘的，她又回憶起來。”
走在這一段路上，她害怕嗎？這一段路程，她是不是曾經(jīng)走過一次、兩次？會不會迷路？
“不會的，這些山路，她比她的弟弟妹妹都熟悉，當(dāng)然她的弟弟妹妹都是心智健全的。為什么？等著看吧。”
什么時(shí)候她才會重新記起忘記一百法郎硬幣這件事？若是她記起來，那又怎么樣？呵，你看吧，她一定會在途中停下來，她一定會發(fā)現(xiàn)自己孤零零一個(gè)人走在不見人跡的山路上，一定會懊悔得要命，問自己要不要再回到這老頭身邊來。照她顛狂癥正待發(fā)作的情況看，她肯定不會走回頭路，這種喪失理智、幼稚無知的舉動(dòng)她是不會這么做的，她反而要繼續(xù)往前走，一直往村鎮(zhèn)方向走。
昂代斯瑪先生吃力地抓起一把沙土拋到一百法郎硬幣上，他不要再看到這塊硬幣。他再也見不到它了。他每一次這樣費(fèi)力動(dòng)一下，都要深深地嘆氣抱怨。
他稍稍恢復(fù)了平靜。倘使今晚他提前下山，他還有機(jī)會在村鎮(zhèn)廣場上見到那個(gè)小女孩。
瓦萊麗經(jīng)常對他講米歇爾·阿爾克這個(gè)女兒的事，昂代斯瑪先生早已把它忘得無影無蹤。
可是村里的廣場他從來就沒有去過。今天去不去？
他嘆息，接著，拿定主意。如何去找這個(gè)小女孩，他自有辦法。問瓦萊麗怎么去找就行。他準(zhǔn)備送她一筆錢。等米歇爾·阿爾克這件事退居于次要地位，把小女孩也許忘記的錢再給她送去這另一種期待于是占了上風(fēng)。
將要出現(xiàn)何等難以逆料的后果，昂代斯瑪先生想；又會出現(xiàn)何等重大的新的責(zé)任！她會不會記得他、想到他？會的。剛才她是那樣看他，如果他對她多多表示善意殷勤，只要一想就會想起來。這位有錢的先生，賦閑無事，又這么年老，他的女兒就是瓦萊麗，你不是都知道嗎？當(dāng)然是知道的。她來到平臺上見他，她不是直呼其姓叫過他嘛。
“別人了解的事，她不一定明白，不過有些事情她畢竟也懂，也記得住，不會忘。照自己的意思說話，總會說得清。”
山下傳來歡樂的叫聲。一場舞會隨后把喧聲淹沒。是帶唱的華爾茲舞曲。哎呀，讓他們盡情跳吧，愛怎么跳就怎么跳吧，但求他們不要因?yàn)橛胸?fù)于我而在跳舞的時(shí)候忍痛匆匆收場，不再跳下去。
她到了廣場，以為那一百法郎一直拿在手里，又想買一袋糖果，又要負(fù)責(zé)關(guān)照父親說昂代斯瑪先生一直等他等到天黑，難道因?yàn)橛羞@樣兩件事分心，小女孩這才發(fā)現(xiàn)她的錢已經(jīng)丟失不見？忘記的事于是又重新想起？
她尋路直奔廣場走去，她多么順從，多么乖巧，她從跳舞的人群中穿行過去。她父親也在，看他跳舞跳得多么好。她真?zhèn)模薏荒芸匏粓觯套×耍瑳]有哭？
“昂代斯瑪先生說，只要天還沒有黑，他就一直等你去。”
“真的嗎，天哪，真的呀！”瓦萊麗叫出聲來。
是不是寧可說她沿廣場四周一心想買一袋糖果，因此發(fā)現(xiàn)在老人身邊撿到的一百法郎原來又一次給丟了？
記性這么壞，多么善忘，她躲在一個(gè)墻角里哭？
今天晚上，事情究竟如何，他一定會知道的。今天晚上。他愿意弄清楚這件事。
“真的嗎，我的天！”瓦萊麗叫著，“晚了，來不及了。”
沒有，父親叫她辦的事，小女孩不會忘記，她也許在廣場灰蒙蒙的地上找過那塊一百法郎硬幣。人們看著她，可憐她。她哭了嗎？
后來她從跳舞的人群中擠過去一直走到米歇爾·阿爾克身邊。要辦的事辦了。
米歇爾·阿爾克說：“沒有更好的辦法了。”
“在森林里他路也不識。等待多么心焦。”
不，不。應(yīng)該辦的事，小女孩已經(jīng)忘記。一百法郎硬幣，她忘記了，露臺的事，也忘記了。她獨(dú)自一個(gè)人，哭了。她的父親興高采烈，跳呵跳呵，什么也不顧。她在哭，在什么地方哭？誰看到她哭，誰看到她在哭？
昂代斯瑪先生在等待，等著等著，等待終于又變得一平如水，安安靜靜。太陽高懸在天空。剛才他講那件事的時(shí)候，他就一直在等待，一直要等到傍晚。他知道那個(gè)小女孩把他這個(gè)老頭給忘了。
不等又有什么辦法？等瓦萊麗汽車開來。他格格笑了起來。他是被他的女兒瓦萊麗給封鎖在森林里面了。
他在這平臺上靜坐空等，最后他只好在心中細(xì)細(xì)盤算，對于將修建的露臺的形狀、面積大小，把指示要點(diǎn)明確地準(zhǔn)備好，以便一一告訴米歇爾·阿爾克。他們見面的時(shí)間不會很長。他認(rèn)為米歇爾·阿爾克應(yīng)當(dāng)如何去做，露臺四周柵欄應(yīng)當(dāng)擴(kuò)展到哪里，他要用幾句話就對米歇爾·阿爾克說明白。
露臺將是半圓形的，不要有任何棱角，露臺要鋪到陽光照耀的斷崖前面兩米之處。
瓦萊麗在早晨從睡夢中醒來，她，她頭發(fā)散亂，她的金發(fā)披落在她的眼睛上。她醒來以后，可以透過她紛披散亂的金發(fā)從歸她所有的露臺上一眼望去，就看見前面的大海。
太陽已經(jīng)西斜了？毫無疑問，昂代斯瑪先生這樣判斷著。離他有幾米遠(yuǎn)的一株山毛櫸樹，投在地上的帚形樹影顯得莊嚴(yán)偉大，令人肅然起敬。樹影逐漸和白石灰墻的影子交疊在一起了。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
我們的希望每天每日永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)常在
唱這首歌的人，音調(diào)富于青春活力，唱得悠揚(yáng)緩慢。歌聲持續(xù)了很長時(shí)間。這首歌曲重復(fù)唱了兩遍。
歌唱停止以后，歡呼叫笑聲也減弱了。只聽到一些零星的笑聲，歡笑聲漸漸消失了。
歌曲唱完，昂代斯瑪先生是不是還在睡夢之中？
注釋：
[1]在法國小村鎮(zhèn)，在夏季周末一般都在廣場上舉行露天舞會。