“四不像，”母親繼續一個人說下去，“假如我留下來，他只能殺掉我，可憐的孩子。而我也只能理解他。”

她忘了，她感到口渴，再叫瑪塞爾。

“瞧我又渴了，”她嘆氣說，“我要喝水。”

瑪塞爾給她拿來一杯水，她一口氣喝光了。她隨即呆呆地等著她兒子回來。瑪塞爾跑到遠離她的地方哭泣，仍然在廚房里。母親一個人待著，忘記了自己，長時間地審視著她所在的這個房間，她兒子居住的房間。在白天她一...