“下班啦？”八點多，我去接風(fēng)太，他就像一條搖頭擺尾的狗似的，沖我咧著嘴笑。“想喝點什么？”

“咖啡。”我簡短地說。風(fēng)太叫來女服務(wù)生，要了兩杯咖啡。還是早上那個女孩。見我在包里摸索東西，風(fēng)太從鄰桌拿來煙灰缸，輕輕放在我的面前。

“干嗎？”

“怎么了？”

“我不抽煙。”

“哦，不抽啊。”風(fēng)太邊說邊骨碌碌地轉(zhuǎn)動眼珠子。這是他感到尷尬時的習(xí)慣動作。

“你一整天都待在這兒嗎？”

“嗯。”

“不無聊嗎？”

“巨無聊。這書，沒勁透了。”

“是嗎？”

“我說，圓，難道你覺得這種書有意思？看書的時候，我老覺得有個戴著紅領(lǐng)結(jié)的男人在旁邊沒完沒了地解說似的，什么‘這兒你該哭了’，什么‘這兒你要感覺緊張’啦，煩死人了。”

“風(fēng)太，我可不像你腦袋瓜那么聰明，所以需要一個戴領(lǐng)結(jié)的給我解說。這是這么回事，那是那么回事。要是不被人家當(dāng)傻冒，就覺著累得慌。”

“哦，我明白了。”

女服務(wù)生送來了兩杯咖啡，風(fēng)太溫柔地道了聲“謝謝”，女服務(wù)生眼睛里露出了笑意，好像在說“我明白”。那笑容親密得讓人都不好意思看了。從早上到現(xiàn)在，風(fēng)太到底跟這個女孩要了多少杯咖啡呢？

風(fēng)太馬上端起咖啡喝了一口，“燙死了”，他叫著把嘴巴張得老大，還伸出了舌頭。他從小就這樣，明知道燙，卻緊著往嘴里送，每次都做出這副怪相，逗得全家人哈哈大笑。不過，我現(xiàn)在不再笑了。大概是見我沒什么反應(yīng)，風(fēng)太喝了一杯水后，問道：“工作還順利？”

“還行吧。”

“圓，你當(dāng)頭頭了吧？可以呀。不得了啊。”

“開什么玩笑！我自己就是部下。”

“今天你后邊不是跟著一幫人嗎？”

“你說什么？中午？你看見我了？我怎么一點都看不見你呀？”

“從這兒能看見你。”

風(fēng)太指了指我背后的玻璃說道。果然，臉貼近玻璃的話，就能從與隔壁店之間的一條細小縫隙里看到一小部分地下街的情況。這使我高興起來，因為看起來像是我后面跟著部下呢。

“從這么一條縫里，你居然能看見。”

“能看見吧。太無聊了唄。”

“你真要去我那兒？”

“不愿意？”

“晚上你睡覺的時候，我會襲擊你的，拿菜刀或者赤手空拳，可嚇人呢。你還敢來嗎？”

“真的假的？”

“以前跟我交往過的那個人說的。”

“哈，我早就猜到了。”

“什么呀？”

“今天早上一見到你，我就想，圓一定是和男人住在一起。而且總感覺你和那個男的很可能處得不太好。”

“哼。”

“不騙你。我這個人，立馬就能嗅到別人的不幸。”

“其實也不是最近才分手的。老早了，一開始就合不來，直到最后還是合不來，僅此而已。”

交往了很長時間的男友，的確是剛剛于三個月前離我而去。我這才想起，風(fēng)太從小就是這樣，直覺特別靈。

風(fēng)太將胳膊肘支在桌子上，兩手合十，就像叩拜那樣朝我低下頭去。厚襯衫裹著的胳膊肘，浸在裝了水的玻璃杯下面的一小攤水里。

“姐，求你了。就住幾天。打掃衛(wèi)生、做飯我全包了。”

說實在的，既然來了，也只能這樣了，開頭幾天估計還能相處愉快吧。盡管過不了多久，他可能會惹我生氣，不過也不讓人討厭就是。再說，在我面前低下頭求我的這個男孩子畢竟是我一奶同胞的親弟弟，我也覺得自己偶爾也該像個當(dāng)姐姐的樣。

我和弟弟一起走出了咖啡屋。從早上我走之后到現(xiàn)在，風(fēng)太在這一天里一共要了五杯咖啡加一份咸牛肉三明治。剛才那名女服務(wù)生看來一整天都在為他服務(wù)，這時她一邊擦著我們用過的桌子，一邊對他說了一句“謝謝光臨”。

 

風(fēng)太一進屋，就嘟囔了一聲“真冷”。“沒有爐子。”聽我這么一說，他聳聳肩說：“我就知道。”他這個動作就跟外國人似的，莫非他在國外待了很長時間？我心里這么琢磨著，但什么也沒說。我不打算主動問他這四年里你到底都干了些什么。

我站在放東西用的四腿圓凳上，打算從頂柜里拿一條沒用過的毛毯出來。風(fēng)太也不幫忙，抱著胳膊仰臉瞧著我，光動動嘴，叫我“加油”。我使勁伸直了腰，好容易抓住了那個半透明塑料袋，整個揪出來扔到他腳邊，他彎下腰要去打開袋子。

“我可以吃飯嗎？只有面條，吃嗎？”

“吃啊。我來做吧。”

“你做？你會做飯？”

“會做。做得好吃著呢。你別管啦，我來吧。”

“清湯面就行。”

“什么都不放嗎？”

“什么都不想放。”

我對著鏡子摘去發(fā)卡和隱形眼鏡。風(fēng)太停下拿毛毯的手，去廚房了。我打開熱水器燒洗澡水，然后靠在冰箱上喝著罐裝啤酒，瞧著在廚房里麻利地忙活著的弟弟發(fā)愣。

“圓，你老是這樣一個人吃飯？”

桌子太小，面對面地吃東西覺著別扭，兩個人便對著窗戶吃起來。

“差不多吧。”

“這樣啊。”

“不過，最近經(jīng)常和同事們一起吃完了回來。就是那些白天和我在一起的人。”

我一邊說一邊覺得嘴里發(fā)苦。和同事吃飯，一年也沒有幾次，為什么要扯這個無聊的謊呢？

“也喝酒？”

“當(dāng)然。下班以后去喝，周末一直喝到趕末班車呢。有時候沒趕上末班車，就打車回來。要不就在誰家過夜。”

“真的？走上社會了嘛。”

“風(fēng)太呢？”

“我基本上一個人吃。”

“你呢，現(xiàn)在干什么呢？”

既然聊到這兒了，我到底還是問了出來，沒想到他很老實地回答：“算是學(xué)生吧。”

“去學(xué)校嗎？”

“不怎么去。”

“爸媽他們知道嗎？”

“他們以長遠的眼光看待我。可沉得住氣呢，他們倆。”

“那么，你學(xué)習(xí)嗎？”

“嗯。”

“研究蜜蜂？”

“那是過去時嘍。”

風(fēng)太曾經(jīng)把研究蜜蜂作為暑假作業(yè)，還受到了市里的表彰。

 

這天晚上，弟弟從他的大雙肩包里拿出還算干凈的衣服換上，睡在我的床鋪和壁櫥之間的過道里。我也想過給父母打個電話，可轉(zhuǎn)念一想，沒準明天他又不見了，今天就算了吧。

高中畢業(yè)后，我就從家里搬出來單過了，所以，我并不了解這幾年弟弟在家里是怎么個情況。如今，小孩子長成了大人，一家人都不住在一起了，更無從知曉了。

我頭朝窗戶躺著，從我的角度看，風(fēng)太躺的位置是個死角，只能聽見鉛筆在紙上走過的輕微的沙沙聲。他好像正打著手電在不停地寫著什么。

“風(fēng)太，干什么哪？”

“寫東西呢。”

“寫什么？”

“短歌。”

“短歌？噢，對了，你離開家之前好像說過要學(xué)短歌的。作一首給我聽聽吧。”

“圓，我先問你一個問題可以嗎？”

“可以啊。”

“你今天一天過得怎么樣？”

“一般吧。不好也不壞。去公司上班，帶著風(fēng)太回家。就是這樣的一天。”

“午飯吃的什么？”

“意面。”

“和誰？”

“你不是看見了嗎，公司的同事。”

“吃午飯的時候，聊些什么？”

“沒聊什么。就是聊聊工作啦，周末怎么過之類的。有的人已經(jīng)有老公了，所以也聊那些事。”

“那些什么事？”

“就是關(guān)于老公的事啊。比如老公為什么事生氣啦、給老公買了什么啦、老公把孩子弄哭啦、老公烤了蛋糕啦、全家一起去郊游啦之類，特?zé)o聊的事。”

“你工作的時候，都想什么呀？”

“當(dāng)然是工作了。”

“別的什么都不想？”

“那也不一定。”

“那你想什么呀？”

“你有完沒完哪。老打聽這些干嗎？”

“算了，不問了。那么，你覺得明天會過得很愉快嗎？”

“不覺得。”

“好吧。”

手電的光滅了。我也沒跟他道晚安，睜著眼睛躺著。

 

四年前，在新宿的中央公園里，他對我說想要學(xué)短歌。那時候我剛進現(xiàn)在這家公司才半年吧。那天是正午稍過，夏天的暑熱終于退去，陽光和煦。我一邊思考著下午必須要做的工作，一邊望著在綠葉還未落盡的櫻花樹下鋪上野餐墊，坐在上面吃午飯的公司職員們。他們吃著白色餐盒里的午飯，面露柔和的笑容；打開的陽傘扔在野餐墊邊上。坐在我旁邊的弟弟，說話聲音像念經(jīng)似的，低沉而含糊，我有時想聽聽他在說什么，可就是聽不清。櫻花樹下的那些人的說笑聲，卻要聽得真切得多。當(dāng)時我想，要是能加入到那些人里頭去聊聊天，該有多開心哪。

“圓，你累了？”

“嗯，大概。”

“就是這樣，我要跟你再見一段時間了。”

“什么？”

“我決定出個遠門。”

“什么？去哪兒？學(xué)呢，不上啦？”

他才上大學(xué)一年級，一只手里拿著一個裝筆記本的透明文件袋，看樣子是利用課間時間來找我的。

“我打算請一段時間的假。”

“你的意思是要休學(xué)？請假學(xué)短歌？怎么，想要研究‘百人一首’了？”

“哪兒呀……”

“跟媽說了嗎？”

“說了跟沒說一樣。”

“爸呢？”

“說了跟沒說一樣……”

他在我旁邊來回拉著透明文件袋的拉鏈，瞧著我，等著我表態(tài)。

“早點說吧。我也不太清楚，至少，錢也是個問題啊。”

“嗯。反正先來跟你告別一聲。Adios。Adieu。再見。”

“好吧。拜拜。”

他并沒有起身離開的意思。公司職員們開始收拾餐盒、疊起野餐墊了。我看了看手表。

“午休時間到了。”

“嗯。”

“那我走了。”

我沒有回頭。他也沒有朝我這邊看吧。他大概在看那些人疊起野餐墊走了之后，下面被壓倒的一片草坪吧。

恐怕要有一段時間見不到他了，我在公司的辦公桌前坐下來的時候，忽然這樣想道。恐怕要有一段時間不能像剛才那樣坐在弟弟旁邊了。

然而，現(xiàn)在待在我房間里的千真萬確是這個弟弟。沒有再也見不到面，而是重逢之后還在一起吃了清湯面，而且正打算在同一間屋里睡覺呢。這就叫做家人吧。

等眼睛適應(yīng)了黑暗后，我坐了起來，看見床腳邊突起一塊立體形狀的毛毯。啊，這房間里還有一個人哪。我切切實實地感受到之后，才躺下睡了。