我需要讀更多書。霍華德大學的穆爾蘭德——斯平加恩研究中心有全美最豐富的藏書，而你的祖父就曾在那里工作。穆爾蘭德收藏了檔案、論文、收藏品以及幾乎所有黑人撰寫或關于黑人的書籍。在黑人麥加的大部分時間里，我都遵循著一個簡單的儀式。我來到穆爾蘭德閱覽室，填寫三張借閱單，借出三本不同的書。我在長桌邊找一個位子坐下，取出鋼筆和一個黑白封面的筆記本。我打開書，邊讀邊記，記下閱讀的心得，也記下自己發明的新詞句。我...