不要和我說什么殉難

或者在堂區(qū)日談起那些應(yīng)被懷念的逝者

我不相信犧牲

雖然，我也會死去

紫羅蘭如響板

它將回應(yīng)我

——索尼婭·桑切斯

兒子：

上個星期天，一檔頗受歡迎的新聞節(jié)目的主持人問我：如果我失去了自己的身體，意味著什么。主持人在華盛頓哥倫比亞特區(qū)做節(jié)目，而我坐在遙遠(yuǎn)的曼哈頓西區(qū)的一間演播室。衛(wèi)星彌合了我們之間的距離，但沒有什么機(jī)制可以彌合她的世界與我感到自己必須為之發(fā)聲的那個世界之間的距離。當(dāng)主持人問到我的身體，她的面孔從屏幕上淡出，而我?guī)滋烨皩懙脑捲跐L動條上顯現(xiàn)。

主持人為觀眾讀了這段話，然后，又回到了“我的身體”這個話題，盡管她并沒有具體所指。之前，很多聰明人問及我的身體，而他們并未意識到問題的性質(zhì)。具體說，主持人希望知道：我為什么會認(rèn)為，美國白人的進(jìn)步，或者說那些相信自己是白人的美國人的進(jìn)步，是建立在掠奪和暴力的基礎(chǔ)上的。聽到這個問題，我感到一種熟悉而朦朧的悲傷涌上心頭。問題的答案在于相信者自己的歷史記錄。問題的答案就是美國史。

這種表述并無偏激之處。美國人奉民主為神明，雖然也認(rèn)識到這樣可能會輕視上帝。民主是仁慈的上帝，同時美國的異端行為——酷刑、偷盜和奴役——在美國的每個個人和各民族之間也同樣司空見慣，沒有人可以聲稱那與己無關(guān)。事實(shí)上，美國人從未真正背叛過他們的上帝——“民主”。當(dāng)亞伯拉罕·林肯在1863年宣布，葛底斯堡戰(zhàn)役必須保障“民有、民治、民享之政府永不消亡”，他不僅僅是為了鼓舞人心，在內(nèi)戰(zhàn)一開始，美國已是世界上投票率最高的國家之一。問題不在于林肯所說的“民有政府”，而在于，在我們國家的歷史上，“人民”這個政治術(shù)語的實(shí)際含義。1863年，在“人民”的含義中，不包括你的母親或你的外婆，也不包括你和我。那么，美國的問題不是它對“民有政府”的背叛，而是“人民”獲得自己資格的方式。

這就帶領(lǐng)我們走向另一個同等重要的觀念，那個美國人默默接受的觀念。美國人認(rèn)為，“種族”真實(shí)存在，這是自然界一個明確、不容置疑的部分。種族主義——給一部分人強(qiáng)加上不可擺脫的特征，然后羞辱、貶低并摧毀他們——不可避免地從這一不可改變的前提中衍生出來。通過這種方式，種族主義被描繪成大自然的天真女兒，人們得像研究地震、龍卷風(fēng)或任何能被描述為自然力的現(xiàn)象一樣，去研究運(yùn)送奴隸的大西洋中央航線（Middle Passage）[1]，還有血淚之路（Trail of Tears）[2]。

但是，種族是種族主義的結(jié)果，而非原因。界分“人民”的過程從來不是家譜或相貌的問題，而是社會等級。膚色和發(fā)色的差異古已有之。但相信膚色和發(fā)色具有優(yōu)越性，據(jù)此可以很好地組織社會，而且它們意味著人的更深層次的、不能去除的屬性，這種觀念卻是全新的。“新的人民”在無望、悲慘和被欺騙的境遇下成長起來，相信自己是白人。

和“黑人”一樣，“新的人民”也是現(xiàn)代的發(fā)明。但跟我們不一樣的是，脫離了刑事權(quán)力機(jī)制，他們的新名字就沒有真正的意義。這些新的人民在變成白人以前，是其他人，他們曾是天主教徒、科西嘉人、威爾士人、門諾派信徒、猶太人，如果我們的整個民族希望有所成就的話，他們將不得不再次成為其他人。或許，他們將會真正成為美國人，為他們不切實(shí)際的謊言構(gòu)建一個更高貴的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)我不能確定。我所知道并且必須要說的是，把異質(zhì)的族群“洗白”的過程、拔高身為白人的信念，不是通過遍地紅酒和冰淇淋的社交成就的，而是通過掠奪生命、自由、勞動和土地而實(shí)現(xiàn)的。剝?nèi)テつw；鎖住身體；殺死持異議者；摧毀家庭；強(qiáng)暴母親；販賣孩子，還有其他很多種方式，首要的目的在于拒絕給予我們權(quán)利，不許我們保護(hù)和管理我們自己的身體。

在這方面，“新的人民”并非獨(dú)出機(jī)杼。在某個歷史時刻，某種強(qiáng)權(quán)的上位或許不用靠對其他人類身體的殘暴剝削。如果曾經(jīng)有，我還沒有發(fā)現(xiàn)。但別人也使用這種暴力，并不能為美國開脫，因為美國從來沒有聲稱自己與他們一樣。美國相信自己是例外，是有史以來最偉大、最高貴的國家；美國認(rèn)為，在白人的民主之城和恐怖分子、專制君主、野蠻人以及文明的其他敵人之間，自己是孤獨(dú)的守護(hù)者。一個人不能既說自己是超人，又承認(rèn)自己犯有道德錯誤。我建議，認(rèn)真對待我們國人所主張的美國例外論，也就是說，用一個獨(dú)一無二的標(biāo)準(zhǔn)衡量我們的國家。這是很困難的，因為在我們身邊都有一個聲音，催促我們接受美國表面上的無辜，不要深究，別過臉去很容易，依靠我們的歷史成果而活、無視以我們所有人的名義所作的大惡也很容易。但你和我從來沒能真正享有那種奢侈。我想你是明白的。

在你十五歲的時候，我寫信給你。我寫信給你，因為在今年，你看到了埃里克·加納[3]因為賣香煙而被勒死；因為你知道，雷妮莎·麥克布萊德[4]在求助時被射殺，約翰·克勞福德[5]只是到一個百貨商店逛了逛就被槍殺。你看到，穿著制服的男人們開車撞倒并謀殺了泰米爾·萊斯[6]——他只有十二歲，是他們宣誓要保護(hù)的孩子。你看到，穿著同樣制服的男人們在路邊不停地毆打祖母輩的瑪琳·平諾克[7]。如果你以前不懂的話，你現(xiàn)在懂了，你所在國家的警察局被授予了摧毀你身體的權(quán)力。這種摧毀是不是一場不幸的過度反應(yīng)的結(jié)果，并不重要。這種摧毀是不是源自一個愚不可及的政策，也不重要。如果未經(jīng)正當(dāng)授權(quán)去賣香煙，你的身體就有可能被摧毀。對試圖誘捕的人表示憤怒，你的身體也有可能被摧毀。走到一個黑暗的樓梯井，你的身體可能會被摧毀。這些毀滅者很少會承擔(dān)責(zé)任。他們在大多數(shù)情況下會安然干到退休。摧毀不外乎是最高形式的控制，它的特權(quán)包括搜身、拘押、毆打和羞辱。所有這一切對黑人來說都很常見。所有這一切，黑人已承受很久。沒有人被追究責(zé)任。

這些毀滅者身上并沒有什么獨(dú)特的惡，哪怕在這個時刻來說。這些毀滅者僅僅是在執(zhí)行國家的奇思異想，正確地闡釋它的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。這讓人很難面對。但是，我們所有的說法——種族關(guān)系、種族差異、種族公正、種族化犯罪推定、白人特權(quán)，甚至是白人至上主義——都在隱藏“種族主義是深植內(nèi)心的體驗”這一事實(shí)，而種族主義做了什么？它取出大腦、鎖住呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、粉碎骨頭、打落牙齒。你不能別過臉去。你必須一直記住這種社會學(xué)、這段歷史、這種經(jīng)濟(jì)學(xué)、這些畫面、這些圖表、這些回歸分析，它們伴隨著殘酷的暴力，對身體的暴力。

那個星期天，在那檔新聞節(jié)目上，我試圖在規(guī)定的時間里盡我所能向主持人解釋這些。但在節(jié)目的最后，主持人展示了一張廣為流傳的圖片：一個十一歲大的黑人男孩流著淚抱住一名白人警官。然后，她向我提出關(guān)于“希望”的問題。那時候，我知道我失敗了。我記得我知道自己會失敗。我又一次困惑于自己內(nèi)心涌現(xiàn)的朦朧的悲傷。我到底在為什么而悲傷？我走出了演播室，散了一會步。那是12月里一個平靜的白天。那些自詡白人的家庭正在街上閑逛。那些被當(dāng)作白人養(yǎng)育的嬰兒正坐在他們的手推車?yán)铩Ｎ覟檫@些人感到悲傷，也為主持人和所有在那里觀看、對似是而非的希望若有所思的人感到悲傷。我那時明白了自己為何悲傷。當(dāng)記者問及我的身體時，似乎她在邀請我把她從華美的夢中喚醒。我一路走來，一直凝望著那個夢。那個夢是有著漂亮草坪的完美別墅。它是陣亡將士紀(jì)念日的野餐郊游、街區(qū)居民協(xié)會和車道。它是樹屋和幼童軍。那個夢聞起來有薄荷味，嘗起來像草莓松脆餅。這么久以來，我一直想逃到那個夢里去，像展開一張?zhí)鹤右粯佑梦业膰颐勺∥业念^大睡。但這從來不是我們的選項，因為那個夢筑在我們的脊背上，寢具是用我們的身體做成的。知道了這一點(diǎn)，知道了那個夢是靠與已知的世界作戰(zhàn)而存在，我為那個主持人而悲傷，我為那些家庭而悲傷，我為自己的國家而悲傷，但在那個時刻，最重要的是，我為你而悲傷。

在那個星期，你得知?dú)⒑~克爾·布朗的兇手會逍遙法外。那個人把布朗的尸體丟在街上，像是一種恐嚇和宣示——他們的權(quán)力不容侵犯，他們的暴力永不會受到處罰。對我來說，沒有人受到處罰，并不出乎意料。但你還小，還相信。那天夜里，你一直等到十一點(diǎn)都沒睡，你在等著有罪判決公布，然而，你的愿望落了空。你說：“我要回自己房間了。”然后，你掩上房門，我聽到你在哭泣。五分鐘后，我走進(jìn)你的房間，沒有抱你，也沒有安慰你，因為我知道，在這時安慰你是個錯誤。我也沒有告訴你，沒關(guān)系，因為我不相信這真的沒關(guān)系。我將你的祖父祖母試圖告訴我的道理轉(zhuǎn)述給你：這就是你的國家，這就是你的世界，這就是你的身體，你必須設(shè)法在其中生活下去。一個人如何披著黑色的皮膚，生活在一個迷失在夢想中的國度，這是我用一生求索的問題，我現(xiàn)在告訴你，我發(fā)現(xiàn)，問題的答案最終寓于對答案的追尋。

你一定覺得奇怪。我們生活在一個“目標(biāo)導(dǎo)向”的時代。我們的媒體充滿了吸引眼球的場景、不切實(shí)際的高見，還有關(guān)于萬事萬物的宏大理論。但在很久以前，我就對一切“魔法”免疫了，不管它們以什么形式出現(xiàn)。我的免疫力來自你祖父祖母的饋贈，他們從不會用來世這種觀念來安慰我，也從不相信天賜的所謂美國榮耀。在接受了歷史的混亂與自己命定的事實(shí)之后，我終于可以平心靜氣地思考，我希望過什么樣的生活——特別是，我如何在這個黑色皮膚的身體里自由地生活。這是一個深刻的問題，因為美國認(rèn)為自己是上帝的得意之作，而黑色皮膚的身體確切地證明了“美國是凡人的成就”。我在閱讀和寫作中尋找答案，在年少的美好旋律中尋找，在與你的祖父、母親、亞娜阿姨和本叔叔的辯論中尋找。我也曾探尋民族主義神話、學(xué)校課堂、大街小巷和異國他鄉(xiāng)。這是一個無法回答的問題，但努力卻并非徒勞。我不斷探求，直面自己國家的殘酷，也得到回報——不再害怕那些幽靈，準(zhǔn)備好面對分離的恐懼。

我害怕。尤其是在你離開我的時候，我最為恐懼。但在你出生前，我就已熟悉這種恐懼，并且，我也不是最早熟悉它的人。當(dāng)我像你這么大的時候，我認(rèn)識的所有人都是黑人，他們所有人都被一種強(qiáng)大、絕對、危險的恐懼所包圍。這種恐懼充滿了我的整個少年時代，雖然那個時候，我還沒有完全意識到它的存在。

恐懼總是聳立在我的面前。它也縈繞著鄰家闊少，縈繞著他們的大戒指和大項鏈，縈繞著他們的蓬松外套和毛領(lǐng)長皮衣——他們抵御這個世界的盔甲。他們站在格溫·奧克和自由路的一角，站在冷泉區(qū)和公園高地區(qū)，站在蒙道敏商場門口，把雙手插在拉塞爾牌衛(wèi)衣中。我現(xiàn)在回想那些闊少，所能看到的只有恐懼。密西西比州的暴民把他們的祖父緊緊圍住，黑色的身體被點(diǎn)燃，然后被砍掉，我看到的只有他們對恐怖舊時光幽靈的恐懼。恐懼縈繞在他們反復(fù)練習(xí)的博普舞中，在他們松垮的牛仔褲里，在他們的大T恤里，在他們精心調(diào)整的棒球帽角度里——這些行為和著裝，是為了讓人相信他們確切地?fù)碛兴麄兿胍囊磺小?

我在他們打斗的習(xí)慣里也看到了恐懼。在我還不到五歲的時候，家住伍德布魯克大道，我坐在門口的臺階上，看兩個赤膊男孩緊逼著對方轉(zhuǎn)圈，肩膀相撞。從那時起，我就懂得了，街頭斗毆自有一套儀式、一套規(guī)范和法律，也表明了他們的一種迫切需要——去發(fā)現(xiàn)黑人青少年身體的一切脆弱之處。

我從我最早接觸的音樂里聽到的也是恐懼。樂曲從大型手提式錄音機(jī)里涌出，充滿了夸張的吹噓和咆哮。黑人男孩站在公園高地區(qū)的加里森和自由路路口，他們喜歡這音樂，因為音樂告訴他們，他們是自己生命、自己街區(qū)和自己身體的掌控者，盡管所有證據(jù)和事實(shí)都指向相反的結(jié)論。我在女孩身上、在她們的放聲大笑里，在她們引人注目的鍍金竹節(jié)耳環(huán)上，也看到了恐懼。在她們粗魯?shù)恼Z言和兇蠻的眼神中，我看到了恐懼。如果你舉止輕浮，她們用目光就可以把你切成兩半，用言語就可以把你毀滅。她們會說，“不要議論我”。我看到她們放學(xué)后，像拳擊手一樣擺好架勢，涂上凡士林，摘去耳環(huán)，穿上銳步，沖向?qū)Ψ健?

我在去費(fèi)城看望祖母的時候，感到了恐懼。你沒見過她。我也只見過她幾面，但我記得她嚴(yán)厲的態(tài)度和粗魯?shù)穆曇簟Ｎ抑溃易娓杆懒耍沂迨鍔W斯卡和戴維也死了，并且他們都不是自然死亡的。我在我父親身上也看到了恐懼。他愛你，告誡你，甚至偷偷塞錢給我，用以照顧你。我的父親生活在深深的恐懼中。我從他黑色皮帶帶來的刺痛中感受到了它。他打我，更多地是出于焦慮，而不是憤怒，他打我，就好像有人會把我偷走一樣——因為這正是我們身邊經(jīng)常發(fā)生的事情。每個人都出于某種原因失去過孩子，因為街頭斗毆，因為犯罪，因為毒品，或因為槍支。有人說，迷途的女孩們像花朵一樣可愛，一只飛蟲也不忍心傷害。有人說，迷途的男孩通過了普通教育水平考試，正在改變命運(yùn)。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們所留下的只是巨大的恐懼。