佩斯的社交帶著某種機敏、洞察、個體的色彩，德國人、英國人或法國人可能很難理解這種機關算盡的進攻性。佩斯生活的舞臺是那樣狹小，人與人之間瘡疤相蹭，與其說是相互接觸，不如說是短兵相交。法國的“社交”完美、諧和、圓熟、順暢，充滿精心打造的轉折點，行之有效，沒有危險，好像纏了護膝的人在對打，讓人聯想到的只是佩斯人推心置腹的交談，聯想到貴族傳統中風度優雅的花劍、拳擊或摔跤。戰前佩斯咖啡館的智慧和博學，后來也...