03 連接生物學(xué)與文化的四座橋梁

1755年，塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）寫(xiě)道：“人們不應(yīng)該寄希望于他的詞典能夠改變塵世（sublunary）的本質(zhì)，讓世人徹底擺脫愚昧、空虛和虛偽。”現(xiàn)在已經(jīng)很少有人熟悉“sublunary”這個(gè)有趣的詞了，其字面意思是“月亮之下”，它暗指一種很古老的觀念，即認(rèn)為原始純樸、受自然規(guī)律支配、亙古不變的宇宙，與人類(lèi)居住的污濁、混亂、變幻莫測(cè)的位于其腳下的地球之間存在著嚴(yán)格的界限。當(dāng)約翰遜使用這個(gè)詞的時(shí)候，這種界限的含義早已過(guò)時(shí)了，因?yàn)榘_克·牛頓（Isaac Newton）已經(jīng)證明，使蘋(píng)果落在地上和使月球在天上的軌道中運(yùn)行的是同一種力量。

牛頓的理論認(rèn)為，宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)都遵循同一個(gè)規(guī)律，因此該理論也是人類(lèi)認(rèn)識(shí)發(fā)展史上具有頭等作用的重大事件：這就是知識(shí)的統(tǒng)合，生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜（E.O.Wilson）稱(chēng)之為“邏輯上的一致”。牛頓突破了豎立在天地之間的這面墻，在此之后，曾一度豎立在充滿創(chuàng)造性的過(guò)去和停滯不前的當(dāng)下之間的同樣牢不可破的那面墻（現(xiàn)在同樣被遺忘了）也很快坍塌了。這些事情發(fā)生在這一事實(shí)之后：查爾斯·萊爾（Charles Lyell）證明，地球地表的形態(tài)是在我們今天能夠看到的外力（如地震、侵蝕等）作用下長(zhǎng)年累月塑造而成的。

生命體與非生命體也不再存在于各自不同的世界。1628年，威廉·哈維（William Harvey）證明，人的身體就是一臺(tái)機(jī)器，是依靠水壓和其他機(jī)械原理運(yùn)作的。1828年，弗里德里希·沃勒（Friedrich Wohler）證明，生命的構(gòu)成元素并非是一種神秘的、極度活躍的凝膠，而是完全遵循化學(xué)規(guī)律的普通化合物。查爾斯·達(dá)爾文揭示出，生命的豐富多樣性以及大自然中無(wú)處不在的造物跡象很可能源于復(fù)制基因中表現(xiàn)出的自然選擇的物理過(guò)程。格雷戈?duì)枴っ系聽(tīng)枺℅regor Mendel）以及后來(lái)的詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）證明了如何運(yùn)用物理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)理解復(fù)制過(guò)程本身。

人類(lèi)對(duì)生命的理解和對(duì)物質(zhì)與能量的理解，這兩者之間的統(tǒng)一，算得上是20世紀(jì)后半葉最偉大的科學(xué)成就了。它所產(chǎn)生的諸多結(jié)果之一便是推翻了諸如克羅伯以及洛維等一些社會(huì)科學(xué)家的觀點(diǎn)，他們用“聽(tīng)起來(lái)貌似科學(xué)的方法”，將生命體和非生命體置于完全沒(méi)有交集的兩個(gè)世界。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，細(xì)胞并不總是來(lái)自其他細(xì)胞，生命的出現(xiàn)也并不會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)不同于它出現(xiàn)之前的那個(gè)世界的第二個(gè)世界。細(xì)胞是由更為簡(jiǎn)單的被復(fù)制的分子演化而成的，物理世界中的非生命部分，或許可以被理解為分子零件構(gòu)成的機(jī)器的集合，當(dāng)然是那種看起來(lái)很荒謬的復(fù)雜機(jī)器，但確實(shí)是機(jī)器。

這就在知識(shí)領(lǐng)域里豎起了一面墻，而且是20世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)家們?cè)?jīng)非常警覺(jué)地捍衛(wèi)的一面墻。它將物質(zhì)與心靈、物質(zhì)的與精神的、生理的與心理的、生物學(xué)與文化、天性與社會(huì)環(huán)境、科學(xué)與社會(huì)科學(xué)、人文及藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)。這一區(qū)分融入到了官方理論的每一種學(xué)說(shuō)中：生物學(xué)概念上的如同白板的大腦與經(jīng)驗(yàn)和文化對(duì)心靈的塑造之間的對(duì)立，野蠻人天生狀態(tài)的高貴與社會(huì)機(jī)制的墮落之間的對(duì)立，遵循必然規(guī)律的機(jī)器與能夠自由選擇并改善人類(lèi)生存狀態(tài)的幽靈之間的對(duì)立。

但是，這面墻也正在傾覆。產(chǎn)生于心理學(xué)、腦科學(xué)、遺傳學(xué)和進(jìn)化論這四種前沿知識(shí)中的新觀念正在突破這面墻，這些新觀念展示給我們關(guān)于人性的全新理解。在本章中，我將闡述這些新觀念是如何認(rèn)為白板一塊的大腦其實(shí)是有著各種天賦的，又是如何貶斥“高貴的野蠻人”的看法的，最后又是如何將幽靈從機(jī)器中驅(qū)逐出去的。在下一章中，我將會(huì)介紹人性以及與生物學(xué)有關(guān)的新概念，并闡釋它們?nèi)绾闻c上述這些人文及社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這一新概念能夠賦予文化現(xiàn)象應(yīng)有的地位，而不是把它隔離在另一個(gè)不同的世界里。

橋梁1：心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)

生物學(xué)與文化之間的第一座橋梁是心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)。自從人們開(kāi)始反思自己的思想和情感以來(lái)，心靈這一概念就一直長(zhǎng)時(shí)間困擾著我們。在各個(gè)歷史時(shí)期和各種文化背景下，正是這一概念衍生出了各種互相矛盾的、迷信的以及怪異的理論。20世紀(jì)前半葉的行為主義者和社會(huì)建構(gòu)主義者們認(rèn)為，心靈是高深莫測(cè)的或者說(shuō)它是一個(gè)概念上的陷阱，因此，最好避免談?wù)撨@一概念，這樣才能更好地認(rèn)識(shí)外在行為或文化特性，對(duì)此觀點(diǎn)幾乎所有人都深表認(rèn)同。

然而，20世紀(jì)50年代伊始出現(xiàn)的認(rèn)知革命，使一切都發(fā)生了改變。現(xiàn)在，認(rèn)識(shí)心理活動(dòng)過(guò)程已經(jīng)成為可能，甚至還能夠在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)之進(jìn)行研究。緊緊抓住心靈這一概念，我們可以看到，“白板說(shuō)”中那些曾經(jīng)非常引人注目的信條，現(xiàn)在看起來(lái)卻顯得無(wú)足輕重甚至邏輯不通。下面，我們將介紹認(rèn)知革命所引發(fā)的五種觀念，正是它們改變了我們看待和談?wù)撔撵`的方式。

第一種觀念：可以通過(guò)信息、運(yùn)算、反饋等概念，將心理世界置于物理世界中加以理解。長(zhǎng)久以來(lái)，精神與物質(zhì)之間的天壤之別一直被看作是很自然的事情，因?yàn)榕c其他物理事件相比，行為似乎是由另一套不同的發(fā)動(dòng)機(jī)制所引發(fā)的。看上去顯得一般的事物都受到因果關(guān)系的制約，而人類(lèi)的行為則受到動(dòng)機(jī)的驅(qū)使。我曾經(jīng)參與過(guò)一期主題為“科學(xué)能否解釋人類(lèi)行為”的BBC電視辯論賽。反對(duì)這一命題的一位哲學(xué)家說(shuō)，這是在蓄意煽動(dòng)種族仇恨，并且質(zhì)問(wèn)我們：為什么有些人會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這該如何解釋?zhuān)克f(shuō)，目的、仇恨，甚至監(jiān)獄，這些概念并不能用物理學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述。用分子運(yùn)動(dòng)術(shù)語(yǔ)來(lái)界定“仇恨”或“監(jiān)獄”絕對(duì)不可行。她認(rèn)為，對(duì)行為的解釋就像是敘述故事一樣，要根據(jù)行為者的意圖來(lái)表達(dá)，這與自然科學(xué)完全不在一個(gè)層面上。或者舉一個(gè)更簡(jiǎn)單的例子：我們?nèi)绾谓忉尀槭裁蠢卓怂箯街弊叩搅穗娫挋C(jī)旁？我們不可能說(shuō)，電話機(jī)產(chǎn)生的刺激致使雷克斯的胳膊做出了弧形的擺動(dòng)。相反，我們可能會(huì)說(shuō)，雷克斯想與他的朋友塞西爾通話，并且他還知道塞西爾在家中。除此之外，沒(méi)有其他更有預(yù)測(cè)力的解釋了。如果雷克斯不再同塞西爾交往，或者他記得這天晚上塞西爾出去玩保齡球了的話，他的身體就不會(huì)從沙發(fā)上起來(lái)。

一邊是物理事件，另一邊是意義、內(nèi)容、觀念、原因和意圖，數(shù)千年來(lái)，兩者之間的鴻溝似乎將宇宙一分為二。那些同“被煽動(dòng)的仇恨”或“與塞西爾進(jìn)行對(duì)話的想法”同樣虛無(wú)縹緲的東西如何能夠讓物質(zhì)在空間里產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)？然而，認(rèn)知革命運(yùn)用一種極具影響力的新理論將理念世界與物質(zhì)世界統(tǒng)一了起來(lái)，該理論認(rèn)為，可以用信息、運(yùn)算、反饋這些術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋心理活動(dòng)。信念和記憶都是信息的集合，就如同數(shù)據(jù)庫(kù)中的資料一樣，只不過(guò)它們存在于行為模式和大腦結(jié)構(gòu)中。思維和計(jì)劃是這些模式系統(tǒng)化的轉(zhuǎn)換形式，就像計(jì)算機(jī)程序的運(yùn)行一樣。期待和嘗試屬于反饋環(huán)路，它們同自動(dòng)調(diào)溫器的原理是一樣的：在接收到關(guān)于目標(biāo)狀態(tài)和當(dāng)前狀態(tài)之間不一致的信息后開(kāi)始執(zhí)行操作，以試圖消除這一差異。將內(nèi)心世界與外部世界連接在一起的是我們的感知器官，它們負(fù)責(zé)將外部的物理能量轉(zhuǎn)化為大腦可以識(shí)別的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，然后大腦通過(guò)運(yùn)動(dòng)程序來(lái)控制肌肉的動(dòng)作。

這一基本觀念可以被稱(chēng)作心智計(jì)算理論。它同心靈的“計(jì)算機(jī)隱喻”并不完全是一回事，這一隱喻認(rèn)為，心理活動(dòng)的原理同人們發(fā)明的數(shù)據(jù)庫(kù)、計(jì)算機(jī)程序或者自動(dòng)調(diào)溫器一樣。心智計(jì)算理論認(rèn)為，我們?cè)趯?duì)人的心理和人工信息處理器進(jìn)行解釋時(shí)，可以使用相同的原則。這一點(diǎn)，就像自然界與人類(lèi)工程學(xué)之間存在重合的情況一樣。生理學(xué)家可能會(huì)運(yùn)用相同的光學(xué)原理來(lái)解釋人眼與照相機(jī)的工作原理，但這并不意味著眼睛與照相機(jī)在每一處細(xì)節(jié)上都是相同的。

心智計(jì)算理論并沒(méi)有借用“機(jī)器中的幽靈”這一理論下對(duì)認(rèn)識(shí)、思考以及嘗試進(jìn)行了解釋?zhuān)M管這些足以讓人發(fā)出驚嘆。該理論還解釋了這些過(guò)程是如何得以智能化的，即理性是如何從沒(méi)有意識(shí)的物理過(guò)程中產(chǎn)生的。如果儲(chǔ)存在大塊物質(zhì)（如大腦組織或硅元素）中的信息轉(zhuǎn)化序列反映了演繹的順序，遵循世界上的邏輯規(guī)則、概率規(guī)則或因果關(guān)系，那么它們就能夠?qū)@個(gè)世界進(jìn)行正確的預(yù)測(cè)。在搜索目標(biāo)時(shí)能做出正確預(yù)測(cè)，這是對(duì)“智力”的完美界定。

當(dāng)然，天下之大，無(wú)奇不有。事實(shí)上，霍布斯對(duì)心智計(jì)算理論早有預(yù)言，他曾將心理活動(dòng)描述成極其細(xì)微的動(dòng)作，并認(rèn)為“推理僅僅是一種計(jì)算”。三個(gè)半世紀(jì)之后，科學(xué)研究已經(jīng)開(kāi)始證明霍布斯的預(yù)言，對(duì)感知、記憶、想象、推理、決策、言語(yǔ)以及動(dòng)作控制進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)研究，并且成功地將它們模擬為諸如規(guī)則、字符串、矩陣、指示器、列表、文件、目錄、排列、環(huán)路、命題和網(wǎng)絡(luò)等運(yùn)算技術(shù)。比如，認(rèn)知心理學(xué)家們正在研究頭腦內(nèi)部的圖表系統(tǒng)，并據(jù)此來(lái)解釋人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)心理表象的方式來(lái)“看”到問(wèn)題的解決方法。他們正在研究長(zhǎng)時(shí)記憶中的概念網(wǎng)絡(luò)，并以此來(lái)解釋為何某些事情要比其他事情更容易被回憶起來(lái)。他們還研究言語(yǔ)系統(tǒng)如何進(jìn)行信息處理和記憶，進(jìn)而探討為何某些語(yǔ)句讀起來(lái)很輕松，而有些語(yǔ)句讀起來(lái)則很費(fèi)勁。

如果說(shuō)心智計(jì)算理論證明了普通物質(zhì)也能夠完成那些被認(rèn)為只有心理元素才能實(shí)現(xiàn)的神奇功能的話，那么與其鄰近的人工智能領(lǐng)域則進(jìn)一步證實(shí)了這一觀點(diǎn)。20世紀(jì)50年代，計(jì)算機(jī)已經(jīng)被稱(chēng)作“電腦”，因?yàn)樗鼈兙哂羞\(yùn)算、整理數(shù)據(jù)、證明命題的功能。很快，它們就能夠糾正拼寫(xiě)錯(cuò)誤、處理排版、解方程，并能夠在那些諸如挑選股票、診斷疾病等具有嚴(yán)格要求的項(xiàng)目上模擬專(zhuān)家所扮演的角色。數(shù)十年來(lái)，心理學(xué)家告知我們，沒(méi)有任何計(jì)算機(jī)能夠閱讀文本、翻譯語(yǔ)言或識(shí)別面孔，從而維護(hù)了人類(lèi)自我吹噓的權(quán)利。但是這些自我吹噓現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了。今天，能夠識(shí)別印刷體字母和口語(yǔ)的軟件都已經(jīng)安裝在了家用計(jì)算機(jī)上。在許多研究工具和幫助程序中，用于幫助理解或者翻譯語(yǔ)句的基本程序都是可以利用的，并且正在逐步得到完善。面部識(shí)別系統(tǒng)的發(fā)展更是讓一些公民自由意志論者擔(dān)心，在公共場(chǎng)所將這一系統(tǒng)與監(jiān)控?cái)z像頭結(jié)合起來(lái)使用可能會(huì)帶來(lái)一些弊端。

那些人類(lèi)中心主義者仍可能會(huì)將這些低水平的奇跡抹殺掉。他們說(shuō)，的確，這些輸入和輸出過(guò)程可以勉強(qiáng)用計(jì)算模型來(lái)表示，但這仍然離不開(kāi)具有判斷、反思和創(chuàng)造性等能力的人類(lèi)使用者。然而，根據(jù)心智計(jì)算理論，這些能力依然是信息加工的形式，可以在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中得以執(zhí)行。1997年，一臺(tái)被命名為“深藍(lán)”的IBM計(jì)算機(jī)打敗了國(guó)際象棋世界冠軍加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov），與它的前輩不同的是，深藍(lán)并非只是通過(guò)簡(jiǎn)單模式匹配算法來(lái)對(duì)棋子數(shù)以萬(wàn)計(jì)的下法進(jìn)行評(píng)估，而是運(yùn)用了對(duì)比賽中的棋局做出智能化的反應(yīng)策略。《新聞周刊》稱(chēng)這一比賽為“人腦的背水一戰(zhàn)”。卡斯帕羅夫稱(chēng)這一比賽結(jié)果為“人類(lèi)的終結(jié)”。

或許你仍舊會(huì)質(zhì)疑：國(guó)際象棋比賽只是一種具有離散步驟，且只有一個(gè)明確勝利者的人工情境，這種情境完全適合于嚴(yán)格遵循規(guī)則的計(jì)算機(jī)。而另一方面，人們生活在一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中，其中蘊(yùn)含著無(wú)限可能的步驟和模糊不清的目標(biāo)。這自然就需要人們具備創(chuàng)造性和直覺(jué)判斷能力，這也正是為何每個(gè)人都明白計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不可能譜寫(xiě)一首曲子、撰寫(xiě)一部小說(shuō)或者畫(huà)出一幅畫(huà)的原因。然而，也許所有人都錯(cuò)了。最新的人工智能系統(tǒng)已經(jīng)編寫(xiě)出了令人難以置信的短篇小說(shuō)，譜寫(xiě)出了令人折服的莫扎特般的交響樂(lè)，繪制出了非常具有感染力的人物及風(fēng)景圖畫(huà)，以及構(gòu)思出了非常巧妙的廣告創(chuàng)意。

上述這些并非表明人類(lèi)大腦的工作原理如同一臺(tái)數(shù)字計(jì)算機(jī)，也并非表明人工智能在將來(lái)可以完全復(fù)制人類(lèi)的心理活動(dòng)，也并非說(shuō)明計(jì)算機(jī)具有意識(shí)，能夠感受當(dāng)事人的主觀體驗(yàn)。但這的確證明了推理、智能、想象和創(chuàng)造性屬于信息加工的表現(xiàn)形式，而信息加工則是人們熟知的物理過(guò)程。在心智計(jì)算理論的幫助下，認(rèn)知科學(xué)至少已經(jīng)驅(qū)除了機(jī)器中的一個(gè)幽靈。

第二種觀念：人的心靈不可能是一塊白板，因?yàn)榘装迨遣荒茏鋈魏问虑榈摹Ｖ灰藗儗?duì)人類(lèi)心靈是什么或者對(duì)它的運(yùn)作方式不甚明了，他們就不會(huì)排斥“受環(huán)境塑造的白板”這一隱喻。但是，只要人們開(kāi)始認(rèn)真思考什么樣的運(yùn)算可以使一個(gè)系統(tǒng)能夠觀察、思考、說(shuō)話以及制定計(jì)劃，那么，由“白板說(shuō)”引發(fā)的問(wèn)題就更加明顯：白板什么也做不了。外部環(huán)境對(duì)心靈的塑造將永遠(yuǎn)停留在空白狀態(tài)，除非有某種事物啟動(dòng)了該塑造過(guò)程中的各種模式，并且將這些模式和大腦在其他時(shí)間段內(nèi)習(xí)得的模式聯(lián)結(jié)起來(lái)，然后依靠這種聯(lián)結(jié)將新的思想銘刻在大腦中，并對(duì)結(jié)果進(jìn)行檢查以引導(dǎo)行為逐步接近目標(biāo)。洛克認(rèn)識(shí)到了這一問(wèn)題，并暗示這其中的“某種事物”可以被稱(chēng)作“理解”，它能看到大腦中的印刻并執(zhí)行認(rèn)知、思考及聯(lián)想等活動(dòng)。不過(guò)，用這一被稱(chēng)作“理解”的“某種事物”來(lái)解釋大腦如何實(shí)現(xiàn)“理解”，這本身就屬于一種循環(huán)。

戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）在給洛克的信中，簡(jiǎn)潔地表達(dá)了他反對(duì)“白板說(shuō)”的觀點(diǎn)。萊布尼茨重復(fù)了經(jīng)驗(yàn)主義者的箴言：“智力中的所有內(nèi)容無(wú)一不是先進(jìn)入人的感官世界的。”然后他又補(bǔ)充道：“除了智力本身。”如果心靈中的“某種事物”是學(xué)習(xí)成為可能的唯一機(jī)制，那么它必須是先天的。這一“某種事物”看到的必須是一個(gè)客觀真實(shí)的世界，而不是一個(gè)萬(wàn)花筒般千變?nèi)f化的虛幻世界。這一“某種事物”必須能對(duì)語(yǔ)句的內(nèi)容進(jìn)行推斷，而不是反復(fù)琢磨具體的措辭問(wèn)題。這一“某種事物”必須對(duì)他人試圖實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的行為進(jìn)行解釋?zhuān)皇菃渭兊孛枋鏊闹倪\(yùn)動(dòng)軌跡。

依照洛克的邏輯，人們可以將這些技能看作由某種抽象的事物造就的——也許不是“理解”而是“學(xué)習(xí)”“智力”“可塑性”或者“適應(yīng)”。但正如萊布尼茨所說(shuō)的那樣，這樣做就等于“依靠虛構(gòu)的能力或超自然的特性來(lái)‘維持體面’……想象它們就像是小魔鬼，能夠隨心所欲而不受阻撓，就好像懷表通過(guò)特定的鐘表機(jī)制而無(wú)須齒輪就可以準(zhǔn)確報(bào)時(shí)，或者就好像磨盤(pán)通過(guò)摩擦裝置而無(wú)須任何的粉碎器械就能夠打磨谷物”。萊布尼茨同霍布斯（對(duì)他產(chǎn)生極大影響的人）同樣都認(rèn)識(shí)到，智力是一種信息加工形式，需要復(fù)雜的機(jī)制才能實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程。在這一點(diǎn)上，他們的認(rèn)識(shí)是超越那個(gè)時(shí)代的。正如我們現(xiàn)在所知道的，當(dāng)計(jì)算機(jī)剛從裝配線上生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，它并不能夠理解語(yǔ)言或者識(shí)別文本，使用者必須先安裝適當(dāng)?shù)能浖判小Ｍ瑯樱@種情況也適用于高度復(fù)雜的人類(lèi)行為。認(rèn)知模型的支持者發(fā)現(xiàn)，諸如繞著家具走、理解語(yǔ)句、回憶事實(shí)和猜測(cè)某人的意圖等平常活動(dòng)都屬于難以克服的工程問(wèn)題，處于或者超出了人工智能的前沿水平。認(rèn)為某種被稱(chēng)作“文化”的事物塑造而成的彩色橡皮泥（即大腦）能夠解決上述問(wèn)題的觀點(diǎn)，并不能解開(kāi)人們的疑問(wèn)。

這并不是說(shuō)，認(rèn)知科學(xué)家們已經(jīng)將天性與教養(yǎng)之爭(zhēng)完全置于了腦后，現(xiàn)在關(guān)注的是人類(lèi)的心理活動(dòng)究竟在多大程度上是由大腦中的神經(jīng)回路決定的，這樣一來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)論就是沿著連續(xù)的統(tǒng)一體進(jìn)行的。處于爭(zhēng)論一端的是哲學(xué)家杰瑞·福多（Jerry Fodor），他認(rèn)為，所有的概念應(yīng)該都是先天就有的（甚至包括像“門(mén)把手”和“鉗子”這樣的概念），還有語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky），他認(rèn)為，“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞語(yǔ)具有誤導(dǎo)性，相反，我們應(yīng)該說(shuō)兒童“生成了”語(yǔ)言。

爭(zhēng)論的另一端是包括戴維·魯姆哈特、詹姆斯·麥克蘭德、杰弗瑞·艾爾曼（Jeffrey Elman）以及伊麗莎白·貝茨（Elizabeth Bates）等人在內(nèi)的聯(lián)結(jié)主義者，他們建構(gòu)了相對(duì)簡(jiǎn)化的計(jì)算機(jī)模型，并將生命智慧排除在外。因?yàn)槌值谝环N極端立場(chǎng)的學(xué)者主要來(lái)自麻省理工學(xué)院，所以那些狂熱者將這種立場(chǎng)稱(chēng)為“東極”，這是一個(gè)神秘的地方，從這里出發(fā)所有的方向都是西方。這些人將第二種極端立場(chǎng)（持這種立場(chǎng)的學(xué)者主要來(lái)自加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校）稱(chēng)為“西極”，這也是一個(gè)神秘的地方，從那里看去，所有的方向都是東方。這些名詞是福多在麻省理工學(xué)院的研討會(huì)上提出的，他嚴(yán)辭譴責(zé)“西海岸的那些理論家們”。這些詞還來(lái)自某位不知名的人士，他指出，從技術(shù)上來(lái)講，那些在耶魯大學(xué)工作的理論家們應(yīng)該是位于東海岸的。

然而，這里要講的是為什么東-西兩極之爭(zhēng)不同于那些使哲學(xué)家們癡迷了數(shù)千年的問(wèn)題：因?yàn)殡p方都不相信“白板說(shuō)”。所有人都承認(rèn)，如果沒(méi)有先天的學(xué)習(xí)回路，就不可能存在學(xué)習(xí)。在西極宣言《關(guān)于天性的再思考》（Rethinking Innateness）這本書(shū)中，貝茨和艾爾曼以及他們的合作者很坦然地承認(rèn)了這一點(diǎn)：“沒(méi)有任何一種學(xué)習(xí)理論能夠完全脫離理論內(nèi)容，寫(xiě)字板也不會(huì)完全成為白板的。”他們解釋說(shuō)：

存在這樣一種普遍的看法，即聯(lián)結(jié)主義模型（或者模型提出者）都熱衷于這種經(jīng)驗(yàn)主義的極端形式；他們對(duì)任何形式的先驗(yàn)知識(shí)都像對(duì)瘟疫一樣唯恐避之不及……很顯然，我們并不贊同這種觀點(diǎn)……我們有充分的理由相信，對(duì)學(xué)習(xí)模型限定一些先決條件很有必要。事實(shí)上，所有的聯(lián)結(jié)主義模型必然要提出一些被認(rèn)為是構(gòu)成先天限制的假設(shè)。

這兩種意見(jiàn)的爭(zhēng)論雖然很有意義，但太拘泥于細(xì)節(jié)：存在多少種先天的學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)機(jī)制？它們?nèi)绾呜?fù)責(zé)一些特定的工作任務(wù)？我們將在后面探討這些爭(zhēng)議。

第三種觀念：頭腦中有限的程序組合能夠產(chǎn)生無(wú)限多的行為反應(yīng)。行為科學(xué)已經(jīng)以另一種方式削弱了“白板說(shuō)”和“機(jī)器中的幽靈”學(xué)說(shuō)。之前，人們嘲笑那些假設(shè)：從與動(dòng)物世界相似的意義上來(lái)講，人類(lèi)行為是“由遺傳決定的”或者可以說(shuō)是“進(jìn)化的產(chǎn)物”，這些嘲諷都是可以被諒解的。人類(lèi)行為并非像魚(yú)攻擊紅點(diǎn)或者母雞孵蛋那樣屬于本能的條件反射。相反，人們會(huì)崇拜上帝，在網(wǎng)絡(luò)上拍賣(mài)劣質(zhì)藝術(shù)品，在聽(tīng)搖滾時(shí)做出佯裝彈奏吉他的動(dòng)作，為彌補(bǔ)過(guò)去的罪孽而采取齋戒，佯裝將草坪躺椅構(gòu)筑成堡壘，等等。看起來(lái)，人類(lèi)擁有無(wú)限多的行為。看一眼《國(guó)家地理》就可以發(fā)現(xiàn)，即便是當(dāng)前文化當(dāng)中最奇怪的行為，也沒(méi)有超出人類(lèi)的能力范圍。如果任何行為都有可能發(fā)生，那么人們可能會(huì)想，我們究竟是橡皮泥，還是不受任何束縛的行動(dòng)者呢？

但是心理的計(jì)算機(jī)化取向已經(jīng)使這種看法顯得過(guò)時(shí)了，而早在“白板說(shuō)”涌現(xiàn)的年代里，心智計(jì)算理論是根本無(wú)法被想象的。最明顯的一個(gè)例證便是喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)革命。語(yǔ)言是創(chuàng)造性的體現(xiàn)，是變化著的行為。許多話語(yǔ)都是全新的詞語(yǔ)組合，之前在人類(lèi)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)。我們不像娃娃那樣，身體內(nèi)部有著固定的裝置，面對(duì)刺激時(shí)能發(fā)出幾種套路固定的聲響來(lái)。但喬姆斯基指出，語(yǔ)言的開(kāi)放性也并非完全沒(méi)有條件；它遵循一定的規(guī)則和模式。一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人能夠講出一串前所未有的詞語(yǔ)，比如“Every day new universes come into existence”（每天都有新的宇宙誕生），或者“He likes his toast with cream cheese and ketchup”（他喜歡吃燒烤冰激凌和番茄醬），或者“My car has been eaten by wolverines”（我的汽車(chē)被狼獾吃了）。但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)講“Car my been eaten has wolverines by”（汽車(chē)，我的，被吃了，是狼獾），或其他類(lèi)似可能的英語(yǔ)單詞順序。人類(lèi)頭腦中的某種事物必然能夠生成更高級(jí)的系統(tǒng)化的詞語(yǔ)組合，而不是任意的詞語(yǔ)組合。

頭腦中的這種事物屬于一種軟件，一種能夠形成新的詞語(yǔ)排列的生成語(yǔ)法。諸如“一個(gè)英語(yǔ)句子里面包含一個(gè)主語(yǔ)和一個(gè)謂語(yǔ)”“一個(gè)謂語(yǔ)里面包含一個(gè)動(dòng)詞、一個(gè)賓語(yǔ)和一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)”“吃飯的主語(yǔ)是吃飯者”等一系列語(yǔ)法規(guī)則可以解釋人們講話時(shí)表現(xiàn)出的無(wú)窮創(chuàng)造力。因?yàn)橛袛?shù)千個(gè)名詞可以起到主語(yǔ)的作用，幾千個(gè)動(dòng)詞可以起到謂語(yǔ)的作用，因此個(gè)體就擁有數(shù)百萬(wàn)種遣詞造句的方法。這些可能的組合很輕松地就能增長(zhǎng)到非常龐大的數(shù)目。的確，語(yǔ)句的總數(shù)從理論上來(lái)講是無(wú)限多的，因?yàn)檎Z(yǔ)言規(guī)則使用了一種叫作遞歸的策略。遞歸策略可以允許一個(gè)短語(yǔ)中包含與其本身有關(guān)的例子，比如“She thinks that he thinks that they think that he knows”（她想他認(rèn)為他們認(rèn)為他知道）這樣的句子就屬于此類(lèi)，而且這樣的句子可以一直延續(xù)下去。如果語(yǔ)句的數(shù)目是無(wú)限的，那么可能產(chǎn)生的思想和意圖也將是無(wú)限的，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)講，每句話表達(dá)的都是不同的思想和意圖。語(yǔ)言中的組合語(yǔ)法與頭腦中其他的組合程序相互配合，產(chǎn)生出了思想和動(dòng)機(jī)。這樣一來(lái)，大腦的各個(gè)部分之間有限的組合方式就能夠通過(guò)肌肉的活動(dòng)產(chǎn)生無(wú)限多的行為。

一旦從心理軟件而非身體行為的角度來(lái)考慮問(wèn)題，那么不同人類(lèi)文化間根本性的差異將大大縮減，由此也引出了第四種新觀念：人類(lèi)普遍擁有的心理機(jī)制可以解釋文化間的表面性差異。我們可以再次用語(yǔ)言作為行為無(wú)限性的一個(gè)范例。人類(lèi)大概能夠說(shuō)出6000種相互之間不可理解的語(yǔ)言。然而，他們頭腦中語(yǔ)法程序上的差異要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他們口頭言語(yǔ)間的差異。很久以前，我們就已經(jīng)知道，所有的人類(lèi)語(yǔ)言都可以傳遞同一種思想。《圣經(jīng)》已經(jīng)被翻譯成數(shù)百種非西方語(yǔ)言和文字，在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從印第安土著部落納瓦霍族（Navajo）招募士兵，并利用該族的古老語(yǔ)言來(lái)傳遞跨越大洋的秘密情報(bào)。任何語(yǔ)言都可以用來(lái)傳遞任意的旨意（從神學(xué)上的寓言到軍隊(duì)的指令），這表明所有語(yǔ)言都如出一轍。

喬姆斯基提出，從單一模式上來(lái)看，個(gè)體的語(yǔ)言生成語(yǔ)法是變化的，他將這一語(yǔ)言生成語(yǔ)法稱(chēng)作通用語(yǔ)法。比如，在英語(yǔ)中，動(dòng)詞總是位于賓語(yǔ)之前，如“drink beer”（喝啤酒），介詞總是位于名詞短語(yǔ)之前，如“from the bottle”（從瓶中流出來(lái)）。在日語(yǔ)中，賓語(yǔ)則總是出現(xiàn)在動(dòng)詞之前。但是，可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，這兩種語(yǔ)言中都包含有動(dòng)詞、賓語(yǔ)以及開(kāi)頭用的前置詞或后置詞，而不是人們可能想象出的其他無(wú)數(shù)種用以支撐交流系統(tǒng)的語(yǔ)言搭配。而且，很顯然，這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言都以一個(gè)中心語(yǔ)（如一個(gè)動(dòng)詞或介詞）和一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)（如一個(gè)名詞短語(yǔ)）來(lái)構(gòu)造短語(yǔ)，并且這兩者都以同樣的順序排列。在英語(yǔ)中，中心語(yǔ)往往出現(xiàn)在最前；在日語(yǔ)中，中心語(yǔ)卻是在最后出現(xiàn)。但在短語(yǔ)結(jié)構(gòu)的其他諸多方面，這兩種語(yǔ)言之間有著驚人的相似性。從邏輯上來(lái)講，常見(jiàn)的中心語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ)類(lèi)型的排列順序可以有128種可能，但世界上95%的語(yǔ)言都屬于這兩種排列順序中的一種：或者是英語(yǔ)的順序，或者是其鏡中影像（兩者正好是翻轉(zhuǎn)的），即日語(yǔ)的順序。對(duì)于這種一致性，最簡(jiǎn)單的總結(jié)是，除了語(yǔ)法中的參量或轉(zhuǎn)換形式要么是屬于“中心語(yǔ)在前”要么是屬于“中心語(yǔ)在后”之外，所有語(yǔ)言的語(yǔ)法都是相同的。最近，語(yǔ)言學(xué)家馬克·貝克（Mark Baker）總結(jié)出12種變量，這些變量簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)明了世界上現(xiàn)有的各種語(yǔ)言之間的差異。

從這些通用模式中抽取出變異，并非僅僅是一種對(duì)一大堆雜亂無(wú)章的數(shù)據(jù)進(jìn)行整理的方法，它還能夠提供一些線索，有助于我們了解那些使學(xué)習(xí)成為可能的先天神經(jīng)回路。如果將規(guī)則的通用部分植根于神經(jīng)回路，那么當(dāng)嬰兒首次學(xué)習(xí)講話時(shí)，就可以對(duì)他們加以引導(dǎo)，也就能夠解釋為何在沒(méi)有指導(dǎo)的情況下，兒童可以如此輕易而又無(wú)一例外地學(xué)會(huì)語(yǔ)言。兒童并非只是將媽媽口中的發(fā)音作為一種有趣的聲音而進(jìn)行逐字逐句的模仿，或者任意將其分割為很小的部分，相反，他們?cè)谡J(rèn)真地捕捉其中的中心語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ)，并注意到了它們呈現(xiàn)的先后順序，然后再構(gòu)建一套同這一順序相一致的語(yǔ)法體系。

這一觀念也可以解釋其他方面的跨文化差異。許多贊同社會(huì)建構(gòu)主義的人類(lèi)學(xué)家聲稱(chēng)，類(lèi)似于生氣這樣一些為我們所熟知的情緒，在某些文化中卻是不存在的。一些人類(lèi)學(xué)家還聲稱(chēng)，沒(méi)有任何情緒的文化是存在的！例如，凱瑟琳·盧茨（Catherine Lutz）曾寫(xiě)道，伊法魯克人（Ifaluk，密克羅尼西亞的伊法魯克島上的居民）不會(huì)體驗(yàn)到我們所謂的“生氣”，相反他們會(huì)體驗(yàn)到被稱(chēng)之為“song”的情緒。“song”是一種憤怒的狀態(tài)，是被有悖道德的行為（如觸犯宗教禁忌，或者狂妄自大）激發(fā)出來(lái)的。它允許人們躲避、厭惡犯忌者，或者對(duì)其進(jìn)行恐嚇和非議，卻很少進(jìn)行身體上的攻擊。“song”這種情緒指向的對(duì)象會(huì)體驗(yàn)到一種不為西方人所知的情緒“metagu”，“metagu”是一種恐懼的情緒狀態(tài)，并迫使其向感受“songful”的人表示道歉、交罰款或者贈(zèng)送禮物，以平息對(duì)方的情緒。

哲學(xué)家羅恩·瑪倫（Ron Mallon）和史蒂芬·斯蒂奇（Stephen Stich）受喬姆斯基和其他認(rèn)知科學(xué)家的啟發(fā)提出：伊法魯克人的“song”和西方人的“anger”（生氣）是否屬于同一種情緒，這一問(wèn)題是對(duì)表示情緒的詞匯含義的詭辯——應(yīng)當(dāng)根據(jù)外顯行為還是內(nèi)在心理運(yùn)算來(lái)對(duì)它們進(jìn)行界定。如果一種情緒是根據(jù)行為來(lái)進(jìn)行界定的，那么各個(gè)文化之間的情緒自然會(huì)存在很大差異。伊法魯克人如果看到一個(gè)女性在月經(jīng)期間仍在芋頭地里干活或者看到一個(gè)男人走進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，情緒反應(yīng)會(huì)很激烈，而我們則不會(huì)。我們會(huì)對(duì)那些進(jìn)行種族侮辱或者豎起中指的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，但伊法魯克人并不會(huì)對(duì)此類(lèi)行為產(chǎn)生情緒反應(yīng)。而如果依照心理機(jī)制，諸如保羅·艾克曼（Paul Ekman）、理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）等心理學(xué)家稱(chēng)作“情緒程序”或者“如果-那么公式”的這些計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)來(lái)界定一種情緒的話，那么我們和伊法魯克人之間的那些差異就不存在了。我們也許都擁有一個(gè)程序，即當(dāng)我們的利益或尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，它能夠產(chǎn)生一種非常強(qiáng)烈的不愉快情緒反應(yīng)，促使我們?nèi)土P或者要求賠償。但關(guān)于什么是侵犯，在某些特定的情境中我們是否覺(jué)得怒目而視可以被許可，我們認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)獲得多少補(bǔ)償?shù)榷既Q于我們的文化。刺激與反應(yīng)可能是不同的，但心理狀態(tài)卻是相同的，無(wú)論它們是否能被我們語(yǔ)言中的詞語(yǔ)準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)出來(lái)。

以語(yǔ)言為例，如果沒(méi)有某些能進(jìn)行心理運(yùn)算的先天機(jī)制，我們就沒(méi)有辦法去學(xué)習(xí)文化中必須要掌握的內(nèi)容。激發(fā)伊法魯克人產(chǎn)生“song”這種情緒的情境包括冒犯宗教禁忌、懶惰、無(wú)禮、拒絕合作，卻不包括尊重宗教禁忌、善良謙恭和替他人著想，這并不是巧合。伊法魯克人將前三種情況視作是相似的，因?yàn)樗鼈儐酒鸬氖峭环N情緒程序，被認(rèn)為是冒犯的。這樣就可以使人很容易明白，它們喚起的是相同的反應(yīng)，人們更可能將這三種情況同等看待，認(rèn)為它們會(huì)喚起某種單一的情緒。

道德包括一些人們熟知的行為類(lèi)型，如婚姻習(xí)俗、食物禁忌和民間迷信等，它們?cè)诓煌奈幕凶匀粫?huì)有所差別，并被人們所習(xí)得，但它們產(chǎn)生的心理運(yùn)算的深層機(jī)制或許是先天固有且通用的。人們的穿著可能會(huì)大不相同，但每個(gè)人都在努力通過(guò)自己的外表來(lái)展示自己的身份。他們可能只是尊重自己家族其他成員的權(quán)利，或者將這種對(duì)他人的尊重延伸至了自己所在的部落、民族、國(guó)家或種族，但所有人都會(huì)把世界一分為二地劃為內(nèi)群體和外群體。將哪些結(jié)果歸為人類(lèi)這種具有意識(shí)性的生物的某種意圖的產(chǎn)物，在這一問(wèn)題上人們之間可能存在差異。比如，一些人只承認(rèn)手工制品是人類(lèi)意識(shí)的產(chǎn)物，另一些人則相信疾病來(lái)源于敵人施加的神秘咒語(yǔ)，還有一些人則認(rèn)為世界上所有生命都是由造物主創(chuàng)造的。但他們都在借助于有精神的實(shí)體概念來(lái)對(duì)某些事情進(jìn)行解釋?zhuān)J(rèn)為這些實(shí)體為了實(shí)現(xiàn)其目的而導(dǎo)致了事情的發(fā)生。那種認(rèn)為受自然規(guī)律支配的是意識(shí)而非行為的觀念與行為主義者的觀點(diǎn)正好相反。

第五種觀念：心理是由許多互動(dòng)的部分組成的一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)。心理學(xué)家對(duì)不同文化中的情緒進(jìn)行了研究，并得到了另一重大發(fā)現(xiàn)。在自然狀態(tài)下，各個(gè)地方的人的面部表情看上去都一樣，但在某些文化中，一些高雅階層的人逐漸學(xué)會(huì)了保持面無(wú)表情。對(duì)此，一種簡(jiǎn)單的解釋是，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，情緒程序總是以同樣的方式喚起情緒，但另一種獨(dú)立的“表現(xiàn)規(guī)則”決定著這些情緒在何時(shí)才可以表現(xiàn)出來(lái)。

這兩種機(jī)制之間的差異強(qiáng)調(diào)了另一種關(guān)于認(rèn)知革命的觀點(diǎn)。認(rèn)知革命開(kāi)始之前，評(píng)論者們借用了大量諸如“智力”“理解”之類(lèi)的黑箱子，對(duì)人性進(jìn)行了粗略的描述和判斷，比如，從本質(zhì)上講，我們是高貴的或卑劣的。但現(xiàn)在我們知道，人的大腦并非只是一個(gè)被注入了單一能量或整體特性的均勻球體，而是模塊化的，它是由許多部分共同協(xié)作，共同生成一套思想或者有組織的行為。大腦具有一套獨(dú)特的信息加工系統(tǒng)，可以起到排除干擾、掌握學(xué)習(xí)技巧、控制身體、記憶事情、暫時(shí)貯存信息、貯存和執(zhí)行規(guī)則等功能。進(jìn)入該信息加工系統(tǒng)的內(nèi)容包括分配至諸如語(yǔ)言、數(shù)字、空間、工具和生活事件等不同方面的心理能力（有時(shí)候被稱(chēng)為多元智力）。東極學(xué)派的認(rèn)知科學(xué)家們對(duì)此提出質(zhì)疑說(shuō)，基于內(nèi)容的心理模塊受到基因的作用，會(huì)產(chǎn)生極大的分化；而西極學(xué)派的認(rèn)知科學(xué)家們則認(rèn)為，起初這些模塊之間只存在非常細(xì)微的注意偏差，在感覺(jué)輸出階段，這些偏差才擴(kuò)大到了統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的差異。然而，這兩派都認(rèn)為，大腦并非是一個(gè)均勻的肉球，還可以在情緒程序中發(fā)現(xiàn)另一層面的信息加工系統(tǒng)，即動(dòng)機(jī)和情感系統(tǒng)。

那么結(jié)果便是：產(chǎn)生于一種模塊的某種欲望或習(xí)慣可能會(huì)以不同的方式被其他某些模塊轉(zhuǎn)化為行為（或者完全受到壓抑）。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，認(rèn)知心理學(xué)家認(rèn)為，被稱(chēng)作“習(xí)慣系統(tǒng)”的模塊是我們傾向于產(chǎn)生特定的習(xí)慣性反應(yīng)的基礎(chǔ)（如我們看到一個(gè)書(shū)面詞語(yǔ)時(shí)，就會(huì)自動(dòng)地產(chǎn)生默讀的反應(yīng)傾向）。但另一個(gè)被稱(chēng)作“注意監(jiān)控系統(tǒng)”的模塊則可以克服這種反應(yīng)情緒，并將注意力集中到與當(dāng)前問(wèn)題相關(guān)的信息上，如對(duì)詞語(yǔ)的印刷字體、顏色進(jìn)行命名或想出一個(gè)與該詞語(yǔ)相匹配的動(dòng)作。

從更一般的意義上講，心理系統(tǒng)之間的相互作用可以解釋人們?nèi)绾螒延辛怂麄冎皬奈串a(chǎn)生過(guò)的復(fù)仇性幻想，或者只是在心里面想象自己犯了強(qiáng)奸罪。產(chǎn)生于認(rèn)知革命的人性論，與猶太-基督教的人性論以及弗洛伊德的精神分析理論之間有著更多的共通之處，而與行為主義、社會(huì)建構(gòu)主義以及其他版本的“白板說(shuō)”之間的共通之處則較少。行為并非只是簡(jiǎn)單地輸出和誘發(fā)，也并非直接源自文化或社會(huì)。行為產(chǎn)生于大腦內(nèi)部具有不同行為指向和目標(biāo)的心理模塊之間的競(jìng)爭(zhēng)。

認(rèn)為人的大腦是一個(gè)具有普適性和生成性的運(yùn)算模塊的觀念來(lái)自認(rèn)知革命，它消除了長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的人性之爭(zhēng)。如果現(xiàn)在繼續(xù)追問(wèn)：人類(lèi)是具有可塑性的還是已經(jīng)被程序設(shè)計(jì)好了的呢？各種文化背景下人們的行為是一致的還是不同的？行為是后天習(xí)得的還是先天固有的？我們的本性是善良的還是邪惡的？那就是在誤導(dǎo)人們。人類(lèi)的行為是靈活的，因?yàn)樗麄兙哂蓄A(yù)設(shè)的程序：人類(lèi)頭腦內(nèi)部存在著合成的軟件，能夠產(chǎn)生無(wú)限多的思想和行為序列。人類(lèi)行為可能因文化不同而存在差異，但生成行為的心理程序在構(gòu)造上并不一定存在差異。明智的行為可以被個(gè)體成功掌握，因?yàn)槲覀儞碛邢忍斓哪軌驅(qū)W習(xí)的系統(tǒng)。同時(shí)，所有人都可能同時(shí)具有善良和邪惡的動(dòng)機(jī)，但并不是每個(gè)人都會(huì)按照同樣的方式將它們轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。

橋梁2：認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)

第二個(gè)在心靈與物質(zhì)之間起紐帶作用的是神經(jīng)科學(xué)，尤其是認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，它研究的是認(rèn)知和情感在大腦中是如何實(shí)現(xiàn)的。弗朗西斯·克里克寫(xiě)了一部有關(guān)大腦的書(shū)，叫作《驚人的假說(shuō)》（The Astonishing Hypothesis），書(shū)中間接地提到，人類(lèi)所有的思想和感受，歡樂(lè)和痛苦，夢(mèng)想和愿望，都存在于我們大腦的活動(dòng)中。一些冷嘲熱諷的科學(xué)家們認(rèn)為，這一觀念是理所當(dāng)然的，他們還嘲笑這一標(biāo)題，但克里克并沒(méi)有錯(cuò)：對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)假設(shè)確實(shí)非常令人驚訝，他們也是第一次停下來(lái)對(duì)它進(jìn)行認(rèn)真思索。當(dāng)受監(jiān)禁的德米特里·卡拉馬佐夫（Dmitri Karamazov，俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物）試圖弄懂他剛剛從學(xué)術(shù)訪問(wèn)中學(xué)到的內(nèi)容時(shí)，又有誰(shuí)不能夠理解他呢？

你想象一下：在神經(jīng)里，在頭腦里——也就是，在大腦中的這些神經(jīng)里……有一種小尾巴（真見(jiàn)鬼！），就是那些神經(jīng)上的小尾巴，只要它們一哆嗦……也就是，我抬眼望一望什么東西，就這樣望一望，那些小尾巴就開(kāi)始哆嗦起來(lái)……而它們哆嗦起來(lái)時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)形象……它不是立刻出現(xiàn)的，而是等一剎那，等那么一秒鐘……就仿佛出現(xiàn)了一個(gè)契機(jī)；哦，不是契機(jī)——去它的契機(jī)！——而是一個(gè)形象；也就是，一個(gè)物體，或一個(gè)事件，活見(jiàn)鬼！這就是為何我能看，還能思考的緣故，是因?yàn)橛心切┪舶停皇且驗(yàn)槲矣徐`魂，或者我就是那種形象或模型，那全是蠢話。兄弟，這是米哈伊爾昨天對(duì)我講的，我當(dāng)時(shí)好像被火燙了似的。阿廖沙，科學(xué)真?zhèn)ゴ螅∫环N新的人就要出現(xiàn)了——這一點(diǎn)我明白……但是，到底可惜了上帝！

陀思妥耶夫斯基的前科學(xué)思想本身也是非常驚人的，因?yàn)樵?880年，人們對(duì)神經(jīng)功能只有一些初步的了解，甚至一個(gè)具有理性的人也會(huì)對(duì)此表示懷疑：人的所有經(jīng)驗(yàn)都源于顫動(dòng)的神經(jīng)尾部。但在不久之后，人們就認(rèn)識(shí)到正是大腦的信息加工活動(dòng)形成了人的心理，或者說(shuō)人們認(rèn)識(shí)到，這種信息加工活動(dòng)就是我們的心理。但是這兩種情形都清楚地表明，心理活動(dòng)的每一方面都完全取決于大腦組織中發(fā)生的生理事件。

當(dāng)外科醫(yī)生將電流通入人的大腦時(shí)，人就會(huì)感受到一種生動(dòng)逼真的體驗(yàn)。向大腦中注射化學(xué)物質(zhì)，就能夠改變?nèi)说闹X(jué)、情緒、個(gè)性以及推理活動(dòng)。當(dāng)某部分腦組織死亡時(shí)，與其相對(duì)應(yīng)的某種心理功能便會(huì)消失：一個(gè)有神經(jīng)障礙的病人可能會(huì)失去對(duì)工具命名、識(shí)別面孔、評(píng)估自身行為的結(jié)果、同情他人、記住空間位置或辨別自己身體的能力。笛卡爾曾說(shuō)：“心靈根本是不可分割的。”他還認(rèn)為，心靈與肉體之間截然不同，這種觀點(diǎn)顯然是錯(cuò)誤的。任何一種情緒和思想都會(huì)發(fā)出生理上的信號(hào)，而且探測(cè)這些信號(hào)的新技術(shù)手段已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)精確的水平，它們能夠準(zhǔn)確地識(shí)別一個(gè)人的心理狀態(tài)，并告知認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，這個(gè)人正在想象一個(gè)面孔或一個(gè)地方。

神經(jīng)科學(xué)家們能夠從老鼠體內(nèi)提取基因（在人體內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了這種基因），使這些老鼠無(wú)法再進(jìn)行新的學(xué)習(xí)；或者再植入另外一些基因副本，以提高老鼠的學(xué)習(xí)效率。在顯微鏡下可以看到，大腦組織呈現(xiàn)出縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜性，約有1000億個(gè)神經(jīng)元通過(guò)10000億左右的神經(jīng)突觸聯(lián)結(jié)起來(lái)，這一點(diǎn)與人類(lèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的思想和情感體驗(yàn)相匹配。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的提出者們已經(jīng)開(kāi)展研究，旨在探明諸如貯存和提取模式之類(lèi)的心理運(yùn)算及其有關(guān)組塊是如何在神經(jīng)回路中得以實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)大腦死亡時(shí)，這個(gè)人就不復(fù)存在了。盡管阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士以及其他維多利亞時(shí)代的科學(xué)家們進(jìn)行了不懈地努力和探索，但與死去的人進(jìn)行交流顯然是不可能的。

當(dāng)然，受過(guò)教育的人都知道，感覺(jué)、認(rèn)知、言語(yǔ)以及情緒都源自大腦。但人們?nèi)耘f會(huì)像古老的教育類(lèi)動(dòng)畫(huà)片里描述的那樣來(lái)看待大腦，認(rèn)為大腦就像具有標(biāo)準(zhǔn)尺和杠桿的控制面板一樣，由使用者（可能是自我、靈魂、幽靈、人或者“我”）進(jìn)行操作。然而，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的研究表明，自我也只是大腦系統(tǒng)的另一種網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)而已。

第一個(gè)線索來(lái)自菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage），這位19世紀(jì)的鐵路工人為一代又一代的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生所熟知。當(dāng)時(shí)，蓋奇正用一根一米長(zhǎng)的鐵锨把炸藥填塞到巖石孔中，一顆火星引爆了炸藥，爆炸的威力使這根鐵锨從他的左顴骨下方穿入頭部又從頭頂飛出。蓋奇奇跡般地存活下來(lái)了，并且他的感覺(jué)、記憶、言語(yǔ)以及動(dòng)作能力都沒(méi)有受到影響。但他的工友說(shuō)了一句非常有名的話：“蓋奇不再是蓋奇了。”一塊鐵片竟然完全改變了一個(gè)人，將他從一個(gè)有禮貌、負(fù)責(zé)任、有抱負(fù)的人變成了一個(gè)粗魯?shù)摹⒉豢煽俊⒎磸?fù)無(wú)常的人。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樯w奇的腹內(nèi)側(cè)前額葉皮層，即眼睛以上的大腦區(qū)域被刺穿了，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，該區(qū)域具有推測(cè)他人意圖的功能。同時(shí)，該區(qū)域還同前額葉皮層的其他區(qū)域以及邊緣系統(tǒng)（負(fù)責(zé)情緒的區(qū)域）一起，共同負(fù)責(zé)預(yù)測(cè)他人的行為后果，并根據(jù)個(gè)人目標(biāo)不斷地調(diào)整行為。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家們不僅將幽靈驅(qū)除了出去，而且還證明大腦內(nèi)部甚至并不存在一個(gè)能夠像幽靈一樣行事的區(qū)域（將所有情況進(jìn)行全面總結(jié)并做出決策，便于大腦的其他區(qū)域來(lái)執(zhí)行）。每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得，只有唯一的“我”在發(fā)揮著控制功能。但那只是大腦運(yùn)行產(chǎn)生的一種幻覺(jué)，就像我們覺(jué)得自己在視野中看到的所有事物都非常詳細(xì)一樣。事實(shí)上，除了注視點(diǎn)之外，我們看不到任何細(xì)節(jié)。我們會(huì)迅速地將目光轉(zhuǎn)移到那些有趣的事物上，這就使得我們誤以為所有的細(xì)節(jié)都能保持在我們的視野中。大腦的前額葉皮層和前扣帶皮層區(qū)域確實(shí)存在一個(gè)監(jiān)管系統(tǒng)，負(fù)責(zé)各類(lèi)行為，如克服習(xí)慣和抑制沖動(dòng)。但這些系統(tǒng)同時(shí)還具有某些怪異和局限之處；它們不能夠擔(dān)負(fù)起理性自由主體的功能，而這一功能在傳統(tǒng)上被認(rèn)為與靈魂或自我聯(lián)系在一起。

神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）和羅杰·斯佩里（Roger Sperry）的研究生動(dòng)形象地證實(shí)了，統(tǒng)一自我的存在只是一種幻覺(jué)，他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，如果外科醫(yī)生將聯(lián)結(jié)大腦兩半球的胼胝體切除，就相當(dāng)于將“自我”割裂成了兩部分，大腦半球的每一部分即使沒(méi)有另一部分的建議和指令，也能夠行使自由意志。甚至更為駭人聽(tīng)聞的是，如果沒(méi)有來(lái)自大腦右半球的信息，大腦左半球會(huì)不斷地進(jìn)行著連貫卻又錯(cuò)誤的行為選擇。例如，如果實(shí)驗(yàn)人員將指令“走”投射到個(gè)體的大腦右半球（通過(guò)控制個(gè)體視野的方式，僅僅讓其大腦右半球看到這一指令），該個(gè)體則會(huì)遵從實(shí)驗(yàn)要求，開(kāi)始慢慢地走出房間。但是當(dāng)問(wèn)及該個(gè)體（更確切地講，是他的大腦左半球）剛才起身走動(dòng)的原因時(shí)，他卻非常真誠(chéng)地回答“去取可樂(lè)”，而不是“我不大清楚”“我只是有這種沖動(dòng)”或“自從我做手術(shù)以來(lái)，你對(duì)我已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)年的測(cè)試，有時(shí)候你讓我做一些事情，但我并不清楚你具體要求我做什么”。

同樣地，如果該病人的大腦左半球看到的是一只小雞的圖片，大腦右半球看到的是一幅雪景，然后要求兩個(gè)大腦半球必須分別選擇出與它們看到的內(nèi)容相吻合的圖片時(shí)（分別用左右兩手來(lái)實(shí)現(xiàn)），大腦左半球選擇的是爪子（這是正確的），大腦右半球選擇的是鏟子（這也是正確的）。但當(dāng)問(wèn)到大腦左半球?yàn)槭裁磿?huì)做出這些選擇時(shí)，他爽快地回答道：“哦，這很簡(jiǎn)單。小雞的爪子和小雞一塊兒走開(kāi)了，你就需要一個(gè)鏟子來(lái)清理雞棚。”

令人感覺(jué)怪異的地方在于：當(dāng)我們嘗試去理解由大腦的其他部分產(chǎn)生的意圖時(shí)，我們沒(méi)理由認(rèn)為，病人大腦左半球的這種胡思亂想與我們的行為有任何不同。意識(shí)（自我或者靈魂）其實(shí)就是一個(gè)政委，而不是一個(gè)統(tǒng)帥。弗洛伊德毫不客氣地寫(xiě)道：“人類(lèi)終將蒙受由科學(xué)之手帶來(lái)的對(duì)其幼稚的自愛(ài)天性的三大羞辱。”因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)現(xiàn)證實(shí)，我們的世界并非是天體的中心，而只是浩瀚宇宙中的一粒微塵；科學(xué)發(fā)現(xiàn)也證實(shí)了，我們并非造物主創(chuàng)造出來(lái)的，相反，我們是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的；科學(xué)發(fā)現(xiàn)還證實(shí)了，大多數(shù)時(shí)候我們的意識(shí)并不能夠控制我們的行為，它只是告訴我們自己正在做什么。弗洛伊德關(guān)于這些累積影響的看法是正確的，但上述第三個(gè)沖擊來(lái)自關(guān)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)而非精神分析理論。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)不僅沖擊了“機(jī)器中的幽靈”理論，而且還消解了“高貴的野蠻人”理論。前額葉皮層受到損傷，不僅會(huì)使個(gè)體變得遲鈍或者使其某些行為功能受到損傷，而且還可能致使個(gè)體產(chǎn)生攻擊性行為。之所以會(huì)如此，是因?yàn)轭~葉受損之后就不能再作為部分邊緣系統(tǒng)的閘門(mén)了，尤其不能再作為一種神經(jīng)回路的抑制閘門(mén)（這種神經(jīng)回路經(jīng)由一種叫作“終紋”的神經(jīng)線路將扁桃體與視丘下部連接起來(lái)）。每一側(cè)大腦半球的前額葉與邊緣系統(tǒng)相連接的部分提供了一個(gè)平衡杠桿，人的知識(shí)和目標(biāo)可以通過(guò)這個(gè)杠桿來(lái)抑制某些行為機(jī)制，而這些行為機(jī)制看起來(lái)好像是被設(shè)計(jì)出來(lái)，以產(chǎn)生那些對(duì)他人有害的行為。

大腦的生理結(jié)構(gòu)也并非白板一塊。19世紀(jì)中葉，神經(jīng)解剖學(xué)家保羅·布羅卡（Paul Broca）發(fā)現(xiàn)，大腦皮層中的褶皺并非像人的指紋那樣是隨機(jī)生成的，而是一種可被識(shí)別的圖形。的確如此，大腦與大腦之間的褶皺分布都是一致的，每一道褶皺都可以被命名。在此之后，神經(jīng)科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，大腦巨視（粗略）解剖（大小、形狀、腦葉與腦細(xì)胞核之間的連接部分，大腦皮層的基圖）的絕大部分是由產(chǎn)前的常態(tài)發(fā)育形成的。因此，人的大腦不同區(qū)域中灰質(zhì)的數(shù)量，包括這些區(qū)域在內(nèi)，構(gòu)成了言語(yǔ)和推理能力產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

這些先天固有的圖像和神經(jīng)線路能夠?qū)θ说乃季S、感覺(jué)及行為產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。我們?cè)诤竺娴恼鹿?jié)中可以看到，某些大腦區(qū)域受到損傷的嬰兒，隨著他們慢慢長(zhǎng)大，在特定的心理機(jī)制方面就會(huì)存在永久性缺陷。而那些在出生之時(shí)在這些典型的神經(jīng)回路方面存在很大差別的人，他們的心理活動(dòng)方式也會(huì)存在極大的差異。最近一項(xiàng)關(guān)于同卵雙胞胎和異卵雙胞胎大腦的研究表明，額葉部分灰質(zhì)數(shù)量的多少不僅受到遺傳的影響，與智力差異也有著非常顯著的相關(guān)性。

還有一項(xiàng)關(guān)于愛(ài)因斯坦大腦的研究表明，他擁有一個(gè)巨大的、結(jié)構(gòu)非同尋常的頂上小葉，這一區(qū)域和人的空間推理能力以及對(duì)數(shù)字的直覺(jué)能力有關(guān)。在男同性戀者的下丘腦前內(nèi)側(cè)核內(nèi)，更可能存在一個(gè)較小的第三間質(zhì)核，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，這種細(xì)胞核決定了個(gè)體的性別差異。那些殺人犯以及其他暴力型反社會(huì)的人與正常人相比，他們的前額葉可能會(huì)較小，也顯得較為不活躍，大腦的前額葉部分主要負(fù)責(zé)制定決策及抑制沖動(dòng)。大腦的這些基本結(jié)構(gòu)特征幾乎不會(huì)因受到來(lái)自感官信息的影響而發(fā)生變化，這也就意味著智力、科學(xué)天賦、性別取向以及沖動(dòng)性暴力等方面的個(gè)體差異并非完全是后天習(xí)得的結(jié)果。

事實(shí)上，就神經(jīng)科學(xué)而言，直到最近，大腦的先天結(jié)構(gòu)仍處于一種令人困惑的狀態(tài)。大腦不可能是經(jīng)由基因一直向下傳遞至最后一個(gè)突觸而形成的，因?yàn)樵诨蚪M中，并沒(méi)有足夠多的信息來(lái)完成上述任務(wù)。正如我們所知道的那樣，在生活中人們時(shí)時(shí)刻刻都在不斷地學(xué)習(xí)，因此這些學(xué)習(xí)的結(jié)果必須在大腦內(nèi)以某種方式進(jìn)行貯存。除非你相信“機(jī)器中的幽靈”真的存在，否則個(gè)體學(xué)到的任何東西都勢(shì)必會(huì)影響到大腦的某一部位。更確切地說(shuō)，學(xué)習(xí)就是大腦特定部位發(fā)生的改變。但在大腦的先天結(jié)構(gòu)中找到能夠反映學(xué)習(xí)引起的改變的那些腦部特征非常困難。隨著個(gè)體的數(shù)學(xué)能力、運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力或者視覺(jué)辨別能力逐步增強(qiáng)，大腦并不會(huì)像通過(guò)舉重來(lái)提高肌肉力量那樣得到增強(qiáng)。

現(xiàn)在，神經(jīng)科學(xué)終于開(kāi)始與心理學(xué)一起來(lái)研究因?qū)W習(xí)所引發(fā)的腦部變化。我們將會(huì)看到，負(fù)責(zé)不同的身體部位、天賦甚至身體感覺(jué)的那些大腦皮層的定位是可以通過(guò)學(xué)習(xí)和練習(xí)加以調(diào)整的。一些神經(jīng)科學(xué)家非常興奮地發(fā)現(xiàn)，他們正在將研究推向另一個(gè)方向，即越來(lái)越強(qiáng)調(diào)大腦皮層的可塑性。但由于諸多原因（這些將在第5章中具體闡述），大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為，這些改變僅僅發(fā)生在由基因構(gòu)造限定的范圍內(nèi)。而關(guān)于個(gè)體發(fā)育過(guò)程中大腦是如何發(fā)展的，我們?nèi)灾跎伲覀冎溃竽X并非可以任由經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行無(wú)限的塑造。

橋梁3：行為遺傳學(xué)

生物學(xué)與心理學(xué)之間的第三個(gè)聯(lián)系紐帶是行為遺傳學(xué)，即研究基因如何影響人類(lèi)行為的科學(xué)。能夠?qū)⑷祟?lèi)與其他動(dòng)物區(qū)分開(kāi)的思維、學(xué)習(xí)和情感等所有潛能都依賴(lài)于受精卵的DNA中包含的信息。當(dāng)我們進(jìn)行物種比較時(shí)，這一點(diǎn)就更為明顯了。由人類(lèi)家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大的黑猩猩不會(huì)說(shuō)話、思考或像人類(lèi)那樣行動(dòng)，這是因?yàn)樗鼈冇?0兆字節(jié)的DNA信息與人類(lèi)相異。即使黑猩猩的種族不同，即在普通黑猩猩和倭黑猩猩之間，在它們的基因組中也會(huì)存在百分之零點(diǎn)幾的差異，這些差異會(huì)表現(xiàn)在它們的行為上。最初動(dòng)物飼養(yǎng)員常將它們混為一談，后來(lái)在不經(jīng)意間才發(fā)現(xiàn)了它們?cè)谛袨榉矫娴哪承┎町悺Ｔ趧?dòng)物學(xué)中，普通的黑猩猩屬于最具攻擊性的哺乳動(dòng)物，而倭黑猩猩則屬于最友好的哺乳動(dòng)物；在普通的黑猩猩中，總是雄性支配雌性，而在倭黑猩猩中，雌性則處于優(yōu)勢(shì)地位；普通黑猩猩的性行為是為了繁衍，而倭黑猩猩的性行為僅僅是為了娛樂(lè)。基因中的細(xì)微差異可以導(dǎo)致行為表現(xiàn)的巨大差異。它們能夠影響到大腦不同部位的大小、性質(zhì)、聯(lián)結(jié)方式以及釋放、凝固和利用荷爾蒙與神經(jīng)遞質(zhì)的納米技術(shù)。

異常的基因可能通過(guò)多種途徑導(dǎo)致異常的心理狀態(tài)，這進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了基因在正常大腦構(gòu)造中的作用。我還在讀大學(xué)時(shí)，在變態(tài)心理學(xué)的課程考試中遇到了這樣一個(gè)題目：“能夠預(yù)測(cè)一個(gè)人是否將成為一個(gè)精神分裂癥患者的最佳因素是什么？”答案是：“這個(gè)人有一個(gè)同卵雙胞胎的兄弟（或姐妹）患上了精神分裂癥。”這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很刁鉆的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于精神分裂癥的主流理論都在強(qiáng)調(diào)社會(huì)壓力因素，例如母親患有精神分裂癥、處于進(jìn)退兩難的境地以及受到其他生活經(jīng)驗(yàn)的影響（后來(lái)證明這些因素并沒(méi)有對(duì)精神分裂癥有很高或者非常重要的預(yù)測(cè)力）；而當(dāng)時(shí)很少有人能夠想到把基因作為一個(gè)可能的致病因素。

然而即便如此，證據(jù)還是很明顯的，即同卵雙生子患精神分裂癥的可能性高度吻合，這是由于他們的DNA和生活環(huán)境都是相同的，但是異卵雙生子之間患該病的一致性就大大降低了，因?yàn)殡m然他們的生活環(huán)境也基本相同，但他們的DNA只有一半是相同的。面對(duì)臨床觀察到的每一種真實(shí)存在的認(rèn)知或情感失調(diào)或變異的病例時(shí)，人們都可以提出類(lèi)似的刁鉆問(wèn)題，并且會(huì)得到相同的答案。孤獨(dú)者、誦讀困難、語(yǔ)言發(fā)育遲緩、語(yǔ)言損傷、學(xué)習(xí)障礙、左利手、嚴(yán)重抑郁癥、雙相障礙（一種主要由感情引起的精神失常，其特點(diǎn)為躁狂與抑郁并發(fā)）、強(qiáng)迫性神經(jīng)癥、性取向問(wèn)題以及其他各種家族遺傳疾病，同卵雙生子之間患病概率的一致性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于異卵雙生子。在對(duì)這些疾病的預(yù)測(cè)方面，具有血緣關(guān)系的親屬比那些只存在收養(yǎng)關(guān)系的親屬之間具有更強(qiáng)的預(yù)測(cè)力，而有關(guān)環(huán)境的測(cè)量指標(biāo)的預(yù)測(cè)力則很弱。

遺傳并不僅僅會(huì)使我們處于異常的心理機(jī)能狀態(tài)下，而且會(huì)使我們雖然處在正常的心理機(jī)能范圍內(nèi)，但心理機(jī)能的分布狀態(tài)卻并不一致，這就導(dǎo)致我們周?chē)娜嗽谀芰捅缘确矫娲嬖谥薮蟮膫€(gè)體差異。查爾斯·亞當(dāng)斯（Charles Addams）創(chuàng)作的一幅著名漫畫(huà)發(fā)表在《紐約客》上，該畫(huà)對(duì)上述觀點(diǎn)只是作了些輕微夸張的描述：

同卵雙生子之間在想法和感受上都十分相似，以至于人們認(rèn)為他們之間存在著心靈感應(yīng)。當(dāng)同卵雙生子在出生時(shí)就分開(kāi)，成人之后再次見(jiàn)面時(shí)他們會(huì)說(shuō)，感覺(jué)就好像彼此之間已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一輩子。測(cè)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)，無(wú)論同卵雙生子在出生時(shí)是否被分開(kāi)，他們?cè)谌魏我环N特質(zhì)方面的測(cè)量結(jié)果上都非常相似（當(dāng)然，不會(huì)是完全一樣的）。他們?cè)谡Z(yǔ)言、數(shù)學(xué)、一般智力、生活滿意度以及在諸如內(nèi)向性、宜人性、神經(jīng)質(zhì)、責(zé)任感和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放性等人格特質(zhì)方面都非常相似。他們對(duì)一些有爭(zhēng)議性的問(wèn)題（如死刑、宗教、現(xiàn)代音樂(lè)等）都持有相同的態(tài)度。他們不僅在紙筆測(cè)驗(yàn)的結(jié)果上非常相似，而且在諸如賭博、離婚、犯罪、遭遇意外事故和看電視等序列行為方面也非常相似。他們還很夸張地表現(xiàn)出幾十種共同具有的習(xí)性，如不斷地傻笑，無(wú)休止地重復(fù)簡(jiǎn)單問(wèn)題的答案，將蘸有黃油的面包浸入咖啡，等等。

在阿比蓋爾·凡·布侖（Abigail van Buren）和安·蘭德斯（Ann Landers）的案例中，他們寫(xiě)的報(bào)刊專(zhuān)欄讓人無(wú)法區(qū)分到底是誰(shuí)寫(xiě)的。他們的腦電波的波峰和波谷都非常相似，就好像同一個(gè)人在兩個(gè)時(shí)間段測(cè)試所得的結(jié)果，他們的大腦褶皺以及皮層中的灰質(zhì)分布情況也同樣非常相似。

基因方面的差異對(duì)心理差異的影響是可以測(cè)量的，無(wú)論使用什么樣的測(cè)量尺度，都會(huì)得出同樣的粗略估計(jì)結(jié)果（0%～100%）。無(wú)論是分開(kāi)撫養(yǎng)還是在一起撫養(yǎng)，同卵雙生子之間的相似度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于異卵雙生子；分開(kāi)撫養(yǎng)的同卵雙生子之間的相似度也非常高；無(wú)論是分開(kāi)還是一起撫養(yǎng)長(zhǎng)大，有血緣關(guān)系的兄弟姐妹之間的相似度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于被收養(yǎng)的兄弟姐妹之間的相似度。這些結(jié)論大都來(lái)源于對(duì)斯堪的納維亞半島上那些國(guó)家的大量研究，這些國(guó)家的政府部門(mén)掌握了自己公民的大量數(shù)據(jù)，他們使用的是心理學(xué)中效度非常高的測(cè)量工具。懷疑論者試圖使基因的作用降至零，他們提出了另一種解釋?zhuān)錾畷r(shí)就被分開(kāi)撫養(yǎng)的同卵雙生子可能被寄養(yǎng)在了相似的家庭環(huán)境中，在接受測(cè)驗(yàn)之前這些雙生子可能已經(jīng)相互有所接觸，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)相很相似，因而可能受到了相似的待遇，除了基因相同之外，他們還擁有一個(gè)完全相同的子宮環(huán)境。

但我們?cè)陉P(guān)于兒童的章節(jié)中將會(huì)看到，人們對(duì)這些解釋進(jìn)行了驗(yàn)證，并完全將其否決了。最近已經(jīng)出現(xiàn)了一種大量的新類(lèi)型證據(jù)。“虛擬雙生子”是分開(kāi)撫養(yǎng)的同卵雙生子的鏡像：他們之間是沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟姐妹，其中一個(gè)或者兩個(gè)都是被收養(yǎng)的，從嬰兒時(shí)期他們就在一起被撫養(yǎng)長(zhǎng)大。盡管他們年齡相同，并在同樣的家庭中成長(zhǎng)，然而心理學(xué)家南希·西格爾（Nancy Segal）發(fā)現(xiàn)，他們?cè)贗Q得分上幾乎沒(méi)有任何相關(guān)性。在該研究中，一位父親說(shuō)，他盡可能地以同樣的方式對(duì)待他們，但這對(duì)虛擬雙生子之間的差異“就像黑夜和白晝”那樣明顯。

對(duì)雙生子和收養(yǎng)子女的研究屬于自然實(shí)驗(yàn)法，它可以提供強(qiáng)有力的間接證據(jù)證明心理方面的差異可能源自基因方面的差異。最近，遺傳學(xué)家已經(jīng)探測(cè)出一些可能導(dǎo)致個(gè)體差異的基因。基因中存在一種單一的、飄忽不定的核苷酸，被稱(chēng)作FOXP2，它可以導(dǎo)致說(shuō)話和語(yǔ)言方面的遺傳秩序被打破。在同一條染色體上的一種叫作LIM激酶1的基因，能夠產(chǎn)生一種可以在生長(zhǎng)的神經(jīng)細(xì)胞上發(fā)現(xiàn)的蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)有助于個(gè)體發(fā)展空間認(rèn)知能力：在這種基因被刪除之后，個(gè)體仍然具有正常的智力水平，但不能夠裝配物品、排列圖塊或者復(fù)制圖形。

該基因的一種變體IGF2R同高水平的一般智力有關(guān)，它可以解釋4%的IQ差異和正常群體中2%的智力變異。如果你的D4DR多巴胺受體基因比常規(guī)長(zhǎng)度長(zhǎng)，你就很有可能成為一個(gè)喜好刺激的探險(xiǎn)者，這種人敢從飛機(jī)上往下跳、敢沿著結(jié)冰的瀑布攀巖或者有更大可能同陌生人發(fā)生性關(guān)系。如果你的17號(hào)染色體上面抑制5-羥色胺遞質(zhì)的基因鏈較短，那你很可能會(huì)成為一個(gè)神經(jīng)質(zhì)或焦慮的人，這種人總是擔(dān)心會(huì)冒犯他人或擔(dān)心自己表現(xiàn)得像個(gè)傻子，因此他們很難適應(yīng)任何社交場(chǎng)合。

能夠產(chǎn)生極大影響的單獨(dú)基因，正是基因可以影響心理特質(zhì)的生動(dòng)寫(xiě)照，但它們并非是最具代表性的例子。許多心理特性是許多基因共同作用的結(jié)果，在其他基因參與的情況下，這些基因各自的作用非常微小，心理特性并非是由一些似乎具有極大影響力的單個(gè)基因作用的結(jié)果，單個(gè)基因不是無(wú)所不能的。這也正是為何關(guān)于同卵雙生子（兩個(gè)人的所有基因都完全相同）的研究總是持續(xù)不斷地證明遺傳對(duì)于某種心理特性的影響，即使是未能成功地找到導(dǎo)致這種心理特性的單獨(dú)基因，也不影響這種證明。

2001年，人類(lèi)染色體組的全部序列被公布，隨之而來(lái)的是我們擁有了一種新的識(shí)別基因及其生成物（包括那些仍在大腦中活躍著的生成物）的強(qiáng)大能力。在未來(lái)10年中，遺傳學(xué)家將要找出那些使我們不同于黑猩猩的基因，并根據(jù)這些來(lái)判斷在我們的祖先進(jìn)化成為人類(lèi)的幾百萬(wàn)年里，哪些基因受到了自然選擇法則的支配，而哪些基因組合與正常的、反常的，或與異常的心理能力有關(guān)，并開(kāi)始追尋胎兒發(fā)展的因果路徑，以此來(lái)探明哪些基因構(gòu)成了可以讓我們學(xué)習(xí)、感知和行動(dòng)的大腦系統(tǒng)。

人們有時(shí)候會(huì)擔(dān)心，如果心理完完全全地受基因的影響，那么他們必須要徹底消除這種影響。這種看法是錯(cuò)誤的，原因有兩種。第一種原因是：基因的大部分作用只是一種概率。如果同卵雙生子中的一個(gè)人具有某種心理特性，那么另外一個(gè)人具有該特性的概率通常不會(huì)超過(guò)50%，盡管他們的基因完全相同。行為遺傳學(xué)家估算出，在既定的環(huán)境中，大多數(shù)心理特性的變異中，只有一半的變異同基因有關(guān)。在有關(guān)兒童的章節(jié)中，我們將探討這意味著什么以及另外一半的變異來(lái)自哪里。

認(rèn)為基因并非萬(wàn)能的第二種原因是：基因的作用通常取決于環(huán)境。在任何一本遺傳學(xué)教科書(shū)上都可以找到最簡(jiǎn)單的例子。不同種類(lèi)的玉米生長(zhǎng)在同一塊田間，因?yàn)樗鼈兊幕虿煌叨纫矔?huì)不同；同一種玉米生長(zhǎng)在不同的田里（一塊是干旱的，一塊是經(jīng)過(guò)灌溉的），因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境不同，它們的高度也不相同。伍迪·艾倫（Woody Allen）則提供了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)的例證。盡管他的聲望、財(cái)富及吸引美麗女性的能力可能都源于他所具有的能增加幽默感的基因，但在《星塵往事》（Stardust Memories）中，伍迪·艾倫則向一個(gè)嫉妒他的兒時(shí)好友解釋說(shuō)，環(huán)境因素同樣很關(guān)鍵：“我們生活在一個(gè)重視幽默的社會(huì)中……如果我是阿帕齊印第安人，而那些家伙們不需要幽默劇，那么我就會(huì)失業(yè)。”

弄明白在各種情況下行為遺傳學(xué)的研究結(jié)果對(duì)于我們理解人性的意義很有必要。一個(gè)變異基因就能夠?qū)е聶C(jī)能失調(diào)，這表明要擁有一種正常的人類(lèi)心理狀態(tài)，標(biāo)準(zhǔn)化的基因形態(tài)必不可少。但是標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)的基因并不能夠立即顯現(xiàn)其作用。如果一個(gè)有殘缺的齒輪在每次轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)都會(huì)發(fā)出沉悶的聲響，我們并不會(huì)認(rèn)為齒輪的完好無(wú)缺就可以消除這種沉悶的聲響。

因此，干擾到某種心理能力的基因并不必然就是殘缺的。它可能會(huì)產(chǎn)生某種毒素，并妨礙大腦的正常發(fā)育，或者使免疫系統(tǒng)出現(xiàn)一個(gè)漏洞，然后病原體就會(huì)感染大腦，又或者它會(huì)使個(gè)體看起來(lái)顯得非常愚鈍或險(xiǎn)惡，繼而影響到周?chē)藢?duì)他的反應(yīng)。在過(guò)去，遺傳學(xué)家們并不能夠排除一些無(wú)意義的可能性（比如可能出現(xiàn)基因并不直接影響大腦功能的情況）。懷疑論者表示，所有關(guān)于遺傳作用的研究都沒(méi)有意義，基因的作用僅僅在于使白板一塊的大腦變得異常或者損害大腦的功能，而并非變異成一種無(wú)效的基因，從而賦予復(fù)雜的大腦以一種先天固有的結(jié)構(gòu)。但是，逐漸地，研究者們開(kāi)始將基因與大腦聯(lián)系在一起了。

一個(gè)被看好的例子是FOXP2基因，它同一個(gè)大家族的語(yǔ)音和語(yǔ)言障礙有關(guān)。研究者已經(jīng)在該家族中所有語(yǔ)言功能受損者身上發(fā)現(xiàn)了變異的核苷酸（核苷酸是DNA和RNA的基本成分。同時(shí)，在該家族之外的另一個(gè)人身上，研究者也發(fā)現(xiàn)了同樣的綜合病癥），但在其他正常的家族成員身上卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種物質(zhì)，在來(lái)自該家族之外的正常群體的364對(duì)染色體上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)該物質(zhì)。這種基因?qū)儆谝环N轉(zhuǎn)錄因子的基因一族（能夠激活其他基因的蛋白質(zhì)），它們?cè)谂咛バ纬蛇^(guò)程中起著至關(guān)重要的作用。

這種突變破壞了能鎖定DNA特定部位的那部分蛋白質(zhì)，而這正是在正確時(shí)間里激活正確基因的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在胚胎腦組織中，這種基因似乎尤為活躍。在老鼠身上發(fā)現(xiàn)的極其接近的基因形態(tài)，在正處于發(fā)育階段的大腦皮層中也非常活躍。根據(jù)這些研究者們的說(shuō)法，種種跡象表明，這種標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)的基因可以激活一連串的活動(dòng)，這些活動(dòng)有助于構(gòu)造出一個(gè)正常發(fā)育的大腦。

正常個(gè)體身上發(fā)生的基因變異（與那些導(dǎo)致大腦出現(xiàn)某種問(wèn)題的基因缺陷不同）的意義也需要進(jìn)行深入研究。人與人之間的先天差異與各個(gè)種族之間共有的先天人性并不是同一回事。證明人與人之間的不同之處并不能直接說(shuō)明人性的運(yùn)作情況，這正如證明汽車(chē)類(lèi)型之間的不同之處并不能夠直接說(shuō)明汽車(chē)引擎如何工作一樣。然而，基因變異對(duì)人類(lèi)而言具有重大意義。

如果從遺傳的角度來(lái)看，人的心理狀況可以有諸多變化形式，那么心理的許多成分和屬性就會(huì)受遺傳影響，這就使變化成為可能。同樣，任何來(lái)源于生物學(xué)的現(xiàn)代人性觀（這些與來(lái)源于哲學(xué)、宗教或常識(shí)的傳統(tǒng)人性觀截然相反）都必然認(rèn)為，盡管構(gòu)成人性的那些天賦才能，其基本構(gòu)造（即它們的工作原理）是共通的，但它們?cè)诓煌娜松砩洗嬖谥康牟町悺Ｗ匀贿x擇必須有賴(lài)于基因變異，盡管它在塑造每一代的有機(jī)體時(shí)已經(jīng)減少了這種變異，但自然選擇從未將這種變異完全消除掉。

無(wú)論最終的正確解釋是什么，行為遺傳學(xué)的研究結(jié)果都極大地沖擊了“白板說(shuō)”及其相應(yīng)的學(xué)說(shuō)。如果不同的基因能夠或多或少地讓人變得聰明，或善于表達(dá)，或勇于冒險(xiǎn)，或羞怯，或愉快，或有責(zé)任感，或神經(jīng)質(zhì)，或開(kāi)放，或內(nèi)向，或白癡，或行動(dòng)不便，又或者使人樂(lè)于將涂了黃油的面包蘸在咖啡里，那么大腦就不會(huì)是空白的。基因能夠以上述種種方式對(duì)心理產(chǎn)生影響，那么與之對(duì)應(yīng)，心理本身就應(yīng)該具有多種成分和特征，以接受來(lái)自基因的各種影響。類(lèi)似地，如果某種基因出現(xiàn)了突變或缺失，從而影響到認(rèn)知的空間結(jié)構(gòu)能力或感覺(jué)尋求這樣的人格特質(zhì)，那么這種特質(zhì)或許就屬于紛繁復(fù)雜的心靈的一種獨(dú)特成分。

此外，受基因影響的許多特質(zhì)并非都是高貴的。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，個(gè)體在人格方面的差異主要體現(xiàn)在五大方面：不同程度的內(nèi)向或外向，神經(jīng)質(zhì)或情緒穩(wěn)定，封閉或開(kāi)放，合群或敵對(duì)，責(zé)任感或無(wú)所拘束。在未刪減版的詞典中，18000個(gè)關(guān)于人格特質(zhì)的詞語(yǔ)大多可以歸為上述五個(gè)維度之一，包括諸如漫無(wú)目標(biāo)的、粗心大意的、因循守舊的、缺乏耐心的、狹隘的、粗魯?shù)摹⒆詰z自艾的、自私的、懷疑的、不合作的、不可信賴(lài)的等一些描述過(guò)失和缺點(diǎn)的詞匯。上述五方面的人格維度具有可遺傳性，在具有典型代表性的人群中，大約有40%～50%的變異都與其遺傳基因有關(guān)。那些不幸具有內(nèi)向、神經(jīng)質(zhì)、狹隘、自私和不可信賴(lài)等人格在特質(zhì)的人，其人格在很大程度上是由遺傳基因造成的。同樣的，那些與其同伴相比更帶有上述某種傾向性的人，其性格也在一定程度上受到基因的影響。

除了一些消極的性格特質(zhì)帶有部分遺傳性之外，那些能夠產(chǎn)生實(shí)際效果的真實(shí)行為也同樣具有遺傳性。越來(lái)越多的研究結(jié)果表明，從事反社會(huì)行為的意愿，包括撒謊、盜竊、挑起事端和破壞財(cái)產(chǎn)等，都具有一定程度的遺傳性（盡管同所有可遺傳性特質(zhì)一樣，在某些特定環(huán)境下這些特質(zhì)表現(xiàn)得更為突出）。那些犯下滔天罪行的人，比如詐騙老年人的畢生積蓄、強(qiáng)奸多名婦女、在搶劫過(guò)程中用槍將無(wú)辜的便利店職員射倒在地等，往往被診斷為“心理變態(tài)”或“反社會(huì)人格”。

大多數(shù)心理變態(tài)者在孩提時(shí)就表現(xiàn)出了犯罪的跡象。他們欺負(fù)比自己小的孩子，虐待小動(dòng)物，習(xí)慣于撒謊，缺乏同情心，盡管他們出生在正常的家庭中，父母也對(duì)他們進(jìn)行過(guò)苦口婆心的教導(dǎo)，仍無(wú)濟(jì)于事。許多心理病理專(zhuān)家認(rèn)為，這種情況主要源于遺傳易感性，在某些情況下也有可能源自早期的大腦損傷。無(wú)論哪種情況，遺傳學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究都表明，心理的陰暗面并不總是歸結(jié)于父母或社會(huì)因素。

即使基因一點(diǎn)兒也不能決定命運(yùn)，也不要輕信我們的直覺(jué)，即認(rèn)為我們是“機(jī)器中的幽靈”。假設(shè)你正在為如何選擇而苦惱，如從事何種職業(yè)，是否要結(jié)婚，投哪位候選人的票，今天該穿什么樣的衣服等，最后，你很艱難地做出了一個(gè)決定。正在這時(shí)，電話鈴響了，是你的同卵雙胞胎姐妹打來(lái)的，而在這之前你從來(lái)不知道她的存在。通過(guò)一段愉快的交談，你得知她正巧和你一樣，也剛剛選擇了一個(gè)類(lèi)似的職業(yè)，下決心準(zhǔn)備在大致相同的時(shí)間結(jié)婚，正計(jì)劃將她的選票投給同一位總統(tǒng)候選人，她穿著和你同樣顏色的襯衣，這些巧合正如那位對(duì)你進(jìn)行追蹤研究的行為遺傳學(xué)家曾經(jīng)預(yù)言的情況一模一樣。如果這些選擇結(jié)果已經(jīng)被預(yù)先決定好了，或者至少?gòu)母怕式y(tǒng)計(jì)的角度來(lái)看，是由數(shù)十年前你母親的輸卵管內(nèi)發(fā)生的事件決定的，那么在做出這些選擇時(shí)，“你”真正擁有的判斷力有多少呢？

橋梁4：進(jìn)化心理學(xué)

生物學(xué)與文化之間的第四種紐帶是進(jìn)化心理學(xué)，它主要是研究種系演化史以及心理適應(yīng)功能的學(xué)科。該學(xué)科有望能夠讓我們了解心理的構(gòu)造與目的，這并非是從神秘主義和目的論的角度來(lái)講的，而是從自然界普遍存在的對(duì)設(shè)計(jì)創(chuàng)造模仿的角度而言的。我們可以看到，這些設(shè)計(jì)創(chuàng)造的跡象隨處可見(jiàn)：所有的眼睛好像都被設(shè)計(jì)來(lái)可以形成圖像；所有的心臟好像都被設(shè)計(jì)來(lái)可以形成血壓；所有的翅膀好像都被設(shè)計(jì)來(lái)使鳥(niǎo)兒能夠飛翔。

當(dāng)然，達(dá)爾文認(rèn)為，自然界中存在的這種設(shè)計(jì)幻覺(jué)可以用自然選擇來(lái)解釋。的確，眼睛的構(gòu)造如此巧妙以至于讓人不敢相信它是偶然形成的。任何疣或瘤，或者任何一種突變所導(dǎo)致的后果，都不可能如此幸運(yùn)地具有晶狀體、虹膜、視網(wǎng)膜和淚腺，等等，所有這一切都組合得如此完美，且能夠生成圖像。當(dāng)然，眼睛也并非是由創(chuàng)造人類(lèi)的造物主依照自己的形象設(shè)計(jì)而形成的杰作。人類(lèi)的眼睛與其他有機(jī)體的眼睛之間具有驚人的相似性，并且仍然帶有那些已經(jīng)滅絕了的遠(yuǎn)祖身上的奇怪的進(jìn)化痕跡。今天的人類(lèi)器官是對(duì)我們祖先的器官的復(fù)制，這些器官設(shè)計(jì)得比其他器官能更好地發(fā)揮作用，正是因?yàn)槿绱耍麄儾拍艹蔀槲覀冏嫦鹊臉幼印Ｗ匀贿x擇是我們知道的能夠模擬設(shè)計(jì)的唯一物理過(guò)程，因?yàn)樵谶@一過(guò)程中，事物的性能如何會(huì)對(duì)它的未來(lái)發(fā)展形態(tài)起著先決性作用。

進(jìn)化對(duì)我們理解生命極為關(guān)鍵，包括理解人類(lèi)的生命。與所有的生物一樣，人類(lèi)也是自然選擇的結(jié)果。人類(lèi)之所以能延續(xù)到今天，是因?yàn)槲覀冞z傳了那些使我們祖先得以生存、求偶和繁衍的特質(zhì)。這一重大發(fā)現(xiàn)解釋了我們生活中最深層的奮斗目標(biāo)：為何一個(gè)忘恩負(fù)義的孩子比毒蛇的牙齒更具有危險(xiǎn)性？為何這是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理，即一個(gè)擁有巨額財(cái)富的單身男人必定想擁有一個(gè)妻子？為何美麗的夜色沒(méi)有讓我們變得溫文爾雅，反而讓我們?yōu)楣饷鞯氖湃ザ兊每癖?/p>

進(jìn)化論對(duì)于我們理解自身極為關(guān)鍵，因?yàn)槿祟?lèi)身上的設(shè)計(jì)跡象并非僅僅停留在心臟或眼睛里。盡管眼睛擁有無(wú)與倫比的精巧構(gòu)造，但若沒(méi)有大腦，眼睛就失去了它的用途。它的輸出結(jié)果并非如同一個(gè)毫無(wú)意義的屏幕儲(chǔ)存器，而是神經(jīng)回路中形成外部世界表征的原始材料。這些表征需要再輸入到其他神經(jīng)回路中，找出事件的原因并對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)，在此基礎(chǔ)上我們可以提出有用的假設(shè)，進(jìn)而理解外部世界的意義。反過(guò)來(lái)，這些對(duì)意義的理解，起到了諸如饑餓、恐懼、愛(ài)、好奇、尋求地位和自尊之類(lèi)的動(dòng)機(jī)性作用。正如我之前提到的那樣，人類(lèi)那些看似毫不費(fèi)力的能力，比如對(duì)事件進(jìn)行分類(lèi)、因果推論和尋求沖突性目標(biāo)等，正是在設(shè)計(jì)智能系統(tǒng)時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)，機(jī)器人設(shè)計(jì)者一直試圖對(duì)人類(lèi)的這些能力加以復(fù)制，至今仍未成功。

人類(lèi)心理中的設(shè)計(jì)跡象一直都是十分明顯的，這也正是為何心理學(xué)總是傾向于進(jìn)化論取向的原因。認(rèn)知與情感機(jī)制往往被認(rèn)為是非隨機(jī)的、復(fù)雜的和實(shí)用的，這意味著它們必定是神靈設(shè)計(jì)或自然選擇的結(jié)果。但是直到現(xiàn)在，進(jìn)化論在心理學(xué)中很少被明確引用，因?yàn)閷?duì)許多問(wèn)題來(lái)說(shuō)，一般性的常識(shí)就足以解釋適應(yīng)環(huán)境這一問(wèn)題了。根本就無(wú)須進(jìn)化論生物學(xué)家來(lái)告訴你，深度知覺(jué)可以使動(dòng)物避免跌下懸崖或者撞上樹(shù)干，口中感到干渴可以使你避免脫水而死，記住哪些是有用的、哪些是無(wú)用的要比記憶缺失好很多。

但在我們精神生活的其他方面，尤其是在社會(huì)領(lǐng)域中，某種天賦的功能并非很容易就能推測(cè)出來(lái)。自然選擇偏好那些在特定環(huán)境中能夠進(jìn)行大量繁殖的有機(jī)體。當(dāng)環(huán)境中包含巖石、草地和毒蛇時(shí)，哪些策略有效、哪些策略無(wú)效就相當(dāng)明顯了。但是當(dāng)環(huán)境中還包括其他種族的成員，并且他們也形成了自己的策略時(shí)，策略是否奏效就不那么明確了。在進(jìn)化過(guò)程中，是單一配偶好還是有多個(gè)配偶好？溫柔和富有攻擊性哪個(gè)更好？合作與自私哪個(gè)更好？縱容孩子與嚴(yán)厲管教哪個(gè)更好？樂(lè)觀主義、務(wù)實(shí)主義與悲觀主義，哪個(gè)更好？

對(duì)于上述問(wèn)題，直覺(jué)就不那么管用了，這也正是為何進(jìn)化生物學(xué)被越來(lái)越多地引入心理學(xué)領(lǐng)域的原因。進(jìn)化生物學(xué)家告訴我們，將一切有益于人類(lèi)幸福的事物（如群體凝聚力、避免暴力、固定配偶的一夫一妻制、美的享受和自尊等，都屬于“適應(yīng)性”的）都看成是人類(lèi)“適應(yīng)環(huán)境”的產(chǎn)物，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。日常生活中某種“適應(yīng)環(huán)境”的特性，從技術(shù)層面來(lái)看，并不必然就會(huì)在物種進(jìn)化史上受到自然選擇的偏好。自然選擇是一個(gè)道德中立的過(guò)程，在這一過(guò)程中，最有效的事物在自我復(fù)制能力方面超過(guò)了其他對(duì)手，從而在數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。那些被選擇的基因自然是“自私的”，更確切地用理查德·道金斯（Richard Dawkins）的比喻來(lái)講，它們屬于自大狂，即它們對(duì)自身進(jìn)行了最大程度的復(fù)制。所謂適應(yīng)，其實(shí)就是在基因的協(xié)助下，任何能實(shí)現(xiàn)這種自大狂式自我復(fù)制的事物，不管其是否有助于實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的抱負(fù)。而在日常生活中，人們形成的關(guān)于自身能力的直觀感受與這種看法有著天壤之別。

基因的自大狂并不意味著仁愛(ài)與合作不能演化，就像萬(wàn)有引力定律無(wú)法證明飛翔不能演化一樣。這僅僅意味著，與飛翔一樣，仁愛(ài)屬于一種需要加以解釋的特殊事件狀態(tài)，而不是一種偶發(fā)事件。它只有在特定情境下才能得以演化，而且還需要一套認(rèn)知和情感能力的支持。因此，仁愛(ài)以及其他的社會(huì)動(dòng)機(jī)必須被置于聚光燈下，而不僅僅被視作構(gòu)成設(shè)備的零部件。在20世紀(jì)70年代的社會(huì)生物學(xué)革命中，進(jìn)化生物學(xué)家將這種失真的感覺(jué)（即有機(jī)體的進(jìn)化是為了其自身利益最大化）替換為這樣一種論斷：在個(gè)體與子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、陌生人及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的交往過(guò)程中，哪些動(dòng)機(jī)更有可能得到進(jìn)化呢？

當(dāng)這些假設(shè)與人類(lèi)在狩獵-采集的生活方式下不斷進(jìn)化的一些基本事實(shí)合并起來(lái)時(shí)，先前那些不可預(yù)測(cè)的心理成分就被證明具有與深度知覺(jué)和饑渴調(diào)節(jié)相同的合理性。例如，以審美的眼光來(lái)看，人們往往把目光鎖定在那些看起來(lái)健康且生殖能力強(qiáng)的面孔上，這正像人們所預(yù)測(cè)的那樣，通過(guò)這種進(jìn)化可以幫助觀察者找到最適合自己的配偶。同情、感恩、內(nèi)疚、憤怒等情緒可以使人們?cè)诤献髦蝎@益，從而避免被謊言和欺騙所利用。在那些并不能撥打電話求助警察的社會(huì)里，堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)及復(fù)仇的渴望是防御侵略的最好方法。兒童能夠本能地掌握口頭語(yǔ)言，而掌握書(shū)面語(yǔ)言卻需要他們的辛苦努力，這是因?yàn)樵跀?shù)萬(wàn)年甚至數(shù)十萬(wàn)年之前，口語(yǔ)已經(jīng)成為了人類(lèi)生活的重要特征，而書(shū)面語(yǔ)言進(jìn)入人類(lèi)生活并逐漸得以推廣只是近代的事情。

上述這些并非意味著人們完全在試圖復(fù)制自己的基因。如果這就是心理運(yùn)作機(jī)制，那么男性就可能會(huì)排著隊(duì)走入精子銀行，而女性則需支付費(fèi)用來(lái)使自己的卵細(xì)胞受精，然后將受精卵分給那些不能生育的夫婦。上述這些僅僅意味著有關(guān)學(xué)習(xí)、思維和情感的遺傳系統(tǒng)中具有一種設(shè)計(jì)，從平均水平看，在我們祖先不斷進(jìn)化的環(huán)境中，它可以提高人類(lèi)的生存和繁衍機(jī)會(huì)。人類(lèi)喜歡在一個(gè)沒(méi)有垃圾食物的社會(huì)里生活，這可以使他們的身體變得強(qiáng)壯，盡管他們的頭腦中不存在食物營(yíng)養(yǎng)成分這樣的概念。人類(lèi)偏愛(ài)性行為，喜歡孩子，在一個(gè)不能避孕的社會(huì)里，這一特征對(duì)基因的自我保存已經(jīng)足夠了。

推動(dòng)有機(jī)體產(chǎn)生即時(shí)行為的機(jī)制和在進(jìn)化時(shí)期形成有機(jī)體的設(shè)計(jì)機(jī)制這兩者之間的差異，對(duì)理解一些術(shù)語(yǔ)非常重要。行為的直接原因是在即時(shí)情況下推動(dòng)行為按鈕的機(jī)制，比如饑餓和性欲，它們促使人們?nèi)ワ嬍澈桶l(fā)生性行為。但行為的根本原因是適應(yīng)的合理性，它使上述直接的行為原因得以進(jìn)化，比如營(yíng)養(yǎng)和繁衍的需要可以為我們提供饑餓與性的驅(qū)力。要理解我們自身，行為的直接原因和根本原因之間的區(qū)別不可或缺，因?yàn)樗鼪Q定了諸如“為何人們要這樣做”等所有問(wèn)題的答案。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，從根本上講，人們渴望性行為，主要是為了繁衍，因?yàn)榘l(fā)生性行為的根本原因是繁衍后代，但從直接原因看，他們也會(huì)做那些并不導(dǎo)致繁衍的任何事情，因?yàn)樾孕袨榈闹苯釉蚴菢?lè)趣。

直接目標(biāo)和根本目標(biāo)之間的差異屬于另一種證據(jù)，可以證明我們并非是一塊白板。無(wú)論什么時(shí)候，人類(lèi)都會(huì)為了一些明顯屬于獎(jiǎng)勵(lì)范疇的事物而努力，如追求健康和幸福，這既具有直接意義，又具有根本意義，那么人們可能會(huì)想當(dāng)然地推斷，人類(lèi)的心理活動(dòng)僅僅是為了渴望獲得幸福和健康，而大腦中特定的因果關(guān)系運(yùn)算，將有助于他們獲得自己想要的。但人類(lèi)卻經(jīng)常希望破壞自己當(dāng)下觸手可及的幸福，希望自己不會(huì)說(shuō)話，希望自己（包括自己所在的社會(huì)）不幸被消滅。他們可能對(duì)鄰居妻子的美貌垂涎三尺，可能因?yàn)轱嬍巢划?dāng)而自掘墳?zāi)梗赡芤驗(yàn)槲⒉蛔愕赖男∈虑榇蟀l(fā)雷霆，可能不能夠善待自己的繼子女。而當(dāng)遇到自己無(wú)法應(yīng)對(duì)或無(wú)法逃避的壓力時(shí)，他們的身體機(jī)能會(huì)加速運(yùn)轉(zhuǎn)，為了與自己周?chē)娜伺时龋蛘邽榱俗分鹜吓蓝棺约壕Ａ摺Ｋ麄兛赡軐幵高x擇一個(gè)性感卻危險(xiǎn)的伴侶，也不愿選擇一個(gè)平凡卻可靠的伴侶。這些令人困惑的個(gè)體動(dòng)機(jī)背后卻具有很明顯的進(jìn)化意義上的合理性，這些動(dòng)機(jī)表明，人的頭腦中充滿了各種由自然選擇形成的欲望，但是不存在追求個(gè)人幸福之類(lèi)的一般欲望。

進(jìn)化心理學(xué)還進(jìn)一步解釋了為何我們的大腦不是一塊白板。大腦是在達(dá)爾文所謂的物種競(jìng)爭(zhēng)中塑造而成的，比較遲鈍的大腦勢(shì)必要遜色于那些具有更高技能的大腦，因?yàn)槟切┐竽X具有敏銳的知覺(jué)系統(tǒng)、出色的問(wèn)題解決能力、精明的策略以及敏感的反饋回路。但依然比較糟糕的是，如果大腦確實(shí)具有可塑性，那么它會(huì)很容易受到對(duì)手的操縱，因?yàn)閷?duì)手能夠?qū)ξ覀兊拇竽X進(jìn)行塑造或調(diào)控，讓我們服務(wù)于他們的需要，而不是服務(wù)于自身的需要。因此，一個(gè)具有可塑性的大腦很快就會(huì)被自然所淘汰。

人文科學(xué)領(lǐng)域的研究者們已經(jīng)開(kāi)始提供更多具體的論證，以證實(shí)大腦在進(jìn)化過(guò)程中具有一種普適的復(fù)雜設(shè)計(jì)這一假設(shè)。一些人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始轉(zhuǎn)向民族志研究，這些民族志在過(guò)去往往被用來(lái)描述不同文化之間的差異，現(xiàn)在卻有了驚人的發(fā)現(xiàn)：在一系列具體的才能和喜好上，各種文化之間具有相同之處。共有的這些思維、情感和生活方式讓我們看起來(lái)仿佛歸屬于一個(gè)共同的部落，人類(lèi)學(xué)家唐納德·布朗（Donald Brown）將之稱(chēng)為普遍人類(lèi)，這是受到了喬姆斯基的通用語(yǔ)法的啟發(fā)。從對(duì)蛇的恐懼到邏輯運(yùn)算，從浪漫的愛(ài)情到嬉笑怒罵，從詩(shī)歌到食物禁忌，從商品交換到對(duì)逝者的悼念等數(shù)百種特性，都可以在有記載的社會(huì)中找到它們的存在。并不是說(shuō)每一種普遍行為都可以直接反映人性的某種普遍構(gòu)成部分——許多可能源自心理、身體和世界的普遍特性之間的相互作用。然而，對(duì)普遍人性的刻畫(huà)是如此豐富和翔實(shí)，這對(duì)于那種認(rèn)為“人的大腦是一塊白板或者文化間的差異是無(wú)止境的直覺(jué)”的看法無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊，而且普遍人性列表中的一些東西能夠?qū)⑷魏位谶@種直覺(jué)構(gòu)建的理論加以駁斥。沒(méi)有什么比完整的布朗列表更能說(shuō)明這一點(diǎn)了。

自然選擇賦予了人類(lèi)一種普遍的復(fù)雜心理，這一看法得到了來(lái)自其他區(qū)域的證據(jù)支持。兒童心理學(xué)家不再認(rèn)為嬰兒世界處于一種十足的“嘰嘰喳喳”的混亂狀態(tài)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在嬰兒身上發(fā)現(xiàn)了有關(guān)基本分類(lèi)的心理跡象（比如有關(guān)物體、人物及工具的分類(lèi)）。考古學(xué)家和考古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，史前人類(lèi)并非是粗野的洞穴人，他們通過(guò)藝術(shù)、儀式、交易、武力、合作、技術(shù)和符號(hào)來(lái)鍛煉自己的心理活動(dòng)能力。靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，我們帶毛發(fā)的近親并不像實(shí)驗(yàn)室里的老鼠那樣只是等待著被人操縱，它們具備了許多通常被認(rèn)為是人類(lèi)獨(dú)有的復(fù)雜能力，包括概念、空間感、使用工具、嫉妒、親子之愛(ài)、互惠互利、調(diào)解爭(zhēng)端和性別差異等。在所有的人類(lèi)文化中，在還未掌握文化的兒童身上以及幾乎沒(méi)有任何文化的動(dòng)物身上，都出現(xiàn)了如此多的心理能力，因此，心理看上去不再像是一種可以被文化隨意塑造成任何形狀的東西。

然而，“高貴的野蠻人”學(xué)說(shuō)成了這一新的進(jìn)化思想最主要的批判對(duì)象。任何非常高貴的事物根本不可能是自然選擇的產(chǎn)物，因?yàn)槟切┫Ｍㄟ^(guò)下一代而得到延續(xù)的基因之間在相互競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，高貴的基因往往會(huì)排在最后面。生命體之間的利益沖突是普遍存在的，因?yàn)閮蓚€(gè)動(dòng)物不會(huì)共享同一條魚(yú)，也不會(huì)共享同一個(gè)配偶。從某種程度上講，社會(huì)性動(dòng)機(jī)是適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，因?yàn)樗鼈兛梢詫⒛切┩苿?dòng)它們產(chǎn)生的基因進(jìn)行最大化復(fù)制，它們的設(shè)計(jì)應(yīng)該有助于自己在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，其中一種獲勝的途徑便是壓制競(jìng)爭(zhēng)。正如威廉·詹姆斯提到的（當(dāng)然他有點(diǎn)夸大）：“我們，正是一幕幕大屠殺的成功發(fā)起者，盡管我們同時(shí)具備愛(ài)好和平的優(yōu)點(diǎn)，而且至今我們身上還保留著它們，隨時(shí)等待著爆發(fā)出來(lái)，但是性格中的陰暗和邪惡的特性卻依然存在，并通過(guò)無(wú)數(shù)次的大屠殺形式體現(xiàn)出來(lái)，傷害了他人，而自己卻安然無(wú)恙。”

從盧梭到本書(shū)第1章中提到的感恩節(jié)專(zhuān)欄作家，許多知識(shí)分子都信奉那種寧?kù)o、平等和熱愛(ài)生態(tài)的土著人的圖景。但在過(guò)去20年間，人類(lèi)學(xué)家收集了前國(guó)家社會(huì)中生者和死者的有關(guān)數(shù)據(jù)，而不是僅僅接受那些令人興奮但又失真的刻板印象。他們從中有什么發(fā)現(xiàn)？簡(jiǎn)要地講：霍布斯的觀點(diǎn)是正確的，而盧梭的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

首先，關(guān)于這些部落的故事中提到，那里的人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何暴力事件，但人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)這只是來(lái)自流傳于城市中的傳說(shuō)。瑪格麗特·米德關(guān)于熱愛(ài)和平的新幾內(nèi)亞人和對(duì)兩性關(guān)系冷淡的薩摩亞人的描述，基于的是很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯拷Y(jié)果，后來(lái)這些描述被證明幾乎是完全錯(cuò)誤的。正如人類(lèi)學(xué)家德里克·弗里曼（Derek Freeman）后來(lái)所講的那樣，如果薩摩亞人的女孩在新婚之夜不是處女的話，她們就可能遭到毆打或者被殺死，得不到處女的年輕男子可能會(huì)對(duì)某個(gè)處女實(shí)施強(qiáng)暴，并逼迫她與自己一起私奔，一個(gè)被戴了綠帽子的丈夫可能會(huì)毆打或者殺死那個(gè)第三者。

伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯（Elizabeth Marshall Thomas）在一本同名書(shū)中，將喀拉哈里沙漠里的昆申人描述為“不會(huì)傷害他人的人”。但是，當(dāng)人類(lèi)學(xué)家有足夠的時(shí)間駐扎在那里收集數(shù)據(jù)時(shí)，他們很快發(fā)現(xiàn)，昆申人的兇殺犯罪率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)內(nèi)陸的城市居民。他們還了解到，在這群人當(dāng)中剛剛發(fā)生了一起復(fù)仇性?xún)礆福麄兺低禎撊雰词炙诘牟柯洌⒊盟腥耸焖臅r(shí)候，殺死了所有男人、婦女以及孩子。但至少昆申人是存在的。在20世紀(jì)70年代早期，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了在菲律賓熱帶雨林中發(fā)現(xiàn)的“文雅的塔薩代人”，那里的人們不會(huì)講關(guān)于沖突、暴力或武器之類(lèi)的話語(yǔ)。人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，塔薩代人原來(lái)是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們?yōu)榱四軌蛴袡C(jī)會(huì)被人拍照而身穿樹(shù)葉，這樣，斐迪南·馬科斯（Ferdinand Marcos，菲律賓律師、政治家，1965年當(dāng)選菲律賓總統(tǒng)）的親友們就可以將他們的“國(guó)土”保留下來(lái)，使得自己獨(dú)享這一區(qū)域的礦物開(kāi)采權(quán)和樹(shù)木砍伐權(quán)。

人類(lèi)學(xué)家與歷史學(xué)家也對(duì)尸體萌生了興趣。許多知識(shí)分子都將前國(guó)家社會(huì)里少量的戰(zhàn)場(chǎng)人員傷亡作為證據(jù)來(lái)證明原始社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上是儀式性的。他們卻沒(méi)有注意到，每50人中有2人死亡，這就相當(dāng)于美國(guó)整個(gè)國(guó)家人口中有1000萬(wàn)人死亡。考古學(xué)家勞倫斯·基利（Lawrence Keeley）對(duì)能夠搜集到數(shù)據(jù)的許多部落或種族進(jìn)行了考察，統(tǒng)計(jì)了戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的男性死亡比例。

在圖3-1中，比例較高的前八位范圍約是10%～60%，均來(lái)自南美洲和新幾內(nèi)亞島的土著人。最底端幾乎看不到的條形代表的是20世紀(jì)的美國(guó)和歐洲，這包括了兩次世界大戰(zhàn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在內(nèi)。而且，基利和其他研究者還注意到，當(dāng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，土著人的死亡率非常高。在技術(shù)許可的情況下，土著人中的許多人都會(huì)制造出極具殺傷力的武器，當(dāng)敵人逃跑時(shí)就趁機(jī)消滅他們，并且通過(guò)折磨俘虜、掠奪戰(zhàn)利品、使用敵人的血肉制作食物等方式來(lái)增強(qiáng)自己的體驗(yàn)。

圖3-1　戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致男性死亡的比例

從研究尸體轉(zhuǎn)向研究社會(huì)，人類(lèi)學(xué)家同樣獲得了非常殘酷的數(shù)據(jù)。1978年，人類(lèi)學(xué)家卡洛·恩伯（Carol Ember）的研究統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，90%的狩獵部落都會(huì)發(fā)生爭(zhēng)端，64%的部落在兩年之內(nèi)至少會(huì)發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)。甚至高達(dá)90%的數(shù)據(jù)都被低估了，因?yàn)槿祟?lèi)學(xué)家往往沒(méi)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)一個(gè)部落進(jìn)行研究，以觀測(cè)出大約每10年內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的次數(shù)（可以設(shè)想一下，一個(gè)人類(lèi)學(xué)家在1918年至1938年間對(duì)和平的歐洲進(jìn)行了研究）。1972年，另一位人類(lèi)學(xué)家W.T.狄瓦勒（W.T.Divale）對(duì)37種文化背景下的99個(gè)狩獵部落進(jìn)行了調(diào)查研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其中的68個(gè)部落在當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，其中的20個(gè)部落在5～20年之前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，剩余的部落在更為遙遠(yuǎn)的過(guò)去也都曾發(fā)生過(guò)戰(zhàn)事。根據(jù)上述以及其他的人類(lèi)學(xué)研究，唐納德·布朗將沖突、強(qiáng)奸、復(fù)仇、嫉妒、支配以及男性聯(lián)合暴力都?xì)w納為人類(lèi)的普遍特性。

當(dāng)然，人們不愿意承認(rèn)前國(guó)家社會(huì)中存在暴力現(xiàn)象，這是可以理解的。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們使用“野蠻的野蠻人”這樣一種刻板印象作為借口，消滅這些土著人，并掠走他們的土地。然而，可以確信的是，無(wú)須錯(cuò)誤地將這些人描述成愛(ài)好和平、愛(ài)護(hù)環(huán)境的形象，從而得以譴責(zé)施加于這些人的種種罪行，這似乎意味著，只有在被迫害者屬于好人的情況下，種族屠殺才是不人道的。

在那種人類(lèi)得以進(jìn)化的環(huán)境中，暴力的普遍存在并不意味著人類(lèi)有希望他人死亡的愿望、天生就渴望流血或者生來(lái)就希望擴(kuò)展領(lǐng)土。從進(jìn)化論的角度看，我們這些充滿智慧的人類(lèi)有足夠的理由嘗試在一個(gè)和平的環(huán)境里生活。許多計(jì)算機(jī)模擬以及數(shù)學(xué)模型均表明，只要參與合作的人擁有正常的大腦，能夠?qū)⒄J(rèn)知與情感能力恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)，合作就會(huì)獲利。因而，盡管沖突是人類(lèi)的普遍特性，但解決沖突也是人類(lèi)的一種普遍特性。盡管帶有卑劣和野蠻的動(dòng)機(jī)，但所有人都表現(xiàn)出了許許多多更善良、更高尚的動(dòng)機(jī)：具有道德感、正義感、集體感以及擁有在決定怎樣做時(shí)對(duì)后果進(jìn)行預(yù)期的能力，還有對(duì)子女、配偶和朋友的關(guān)愛(ài)之情。某群人是否會(huì)采取暴力行動(dòng)或者是否會(huì)為了和平而努力，這主要取決于是哪一套動(dòng)機(jī)系統(tǒng)在起作用，關(guān)于這個(gè)主題我將在后面的章節(jié)進(jìn)行詳細(xì)闡述。

然而，并非所有人都會(huì)對(duì)這些研究成果感到寬慰，因?yàn)檫@些研究成果消解了現(xiàn)代知識(shí)界重視的第三種假設(shè)（即“機(jī)器中的幽靈”學(xué)說(shuō)）。在傳統(tǒng)觀點(diǎn)看來(lái)，愛(ài)、意志和良心是靈魂的產(chǎn)物，而不是純粹的“生物學(xué)”產(chǎn)物。如果愛(ài)、意志和良心這些天賦也是“生物學(xué)”造就的（即為了適應(yīng)進(jìn)化而在大腦回路中形成的），那么幽靈就會(huì)無(wú)事可做，或許它可以永久地退出舞臺(tái)了。