我依舊可以清晰地回想起他的樣子，他躺在病床上的樣子。他的膝蓋在他跳傘的時候因降落傘被尾翼纏住導(dǎo)致粉碎性骨折，但薩貢自己感覺不到，他的臉和手都被嚴重燒傷了，但即便是這樣糟糕的情況也沒有讓他憂慮不安。他用陳述事實的腔調(diào)跟我們說話，就像是在匯報無聊的例行工作一樣。

“我看到我周圍到處都是曳光彈的時候才知道他們開火了，儀表盤爆炸后機身前面好像冒了些煙，不是很多。那肯定是……你知道的……連接管……那兒通常不會有很大的火焰……”

薩貢噘起了嘴，衡量著有沒有必要告訴我們火焰的大小，然后猶豫地接著說：

“不管怎樣……確實起火了……所以我讓大家跳傘……”

火焰，在十秒鐘之內(nèi)，讓一架飛機變成燃燒的火炬。

“然后我打開了逃生艙門。我不應(yīng)該那樣做的，不應(yīng)該把空氣放進來……大火……我就是個蠢貨。”

一個高速移動的鍋爐在33000英尺高度朝你的身體噴射熊熊火焰，而你覺得自己是個蠢貨！我不該表揚薩貢的英雄事跡或謙遜為人來歪曲他的本意，他不會認同的，他會說：“是的！沒錯！我就是個蠢貨……”確切地說，這對他很重要。

我知道意識的空間是很狹小的，一次只能裝下一個問題。假如你正在跟別人打架，這時飛機的戰(zhàn)略部署需要你全神貫注，別人一拳打過來你是感覺不到痛楚的。當我想著自己在一次水上飛機事故中溺水了的時候，冰冷的海水對我來說似乎是溫暖的，因為我的意識并沒有放在水溫上，它被其他的擔憂吸引了。海水的溫度在我的記憶中轉(zhuǎn)瞬即逝，不留痕跡。同樣，薩貢的意識也被逃離飛機的方法吸引過去，整個宇宙只剩下操縱艙門滑動的手柄、某根特定的降落傘綁繩的位置和他的乘員狀況了。“你出來了嗎？”沒有回復(fù)。“還有人在飛機上嗎？”沒有回復(fù)。

“我以為只剩我一個人了。我以為我可以跳傘了……（他的臉和手已經(jīng)燒傷了。）我站了起來，爬出了座艙，在機翼上面靠了一會兒。當我發(fā)現(xiàn)自己安全的時候，我又朝前靠了靠，觀測員不在……”

那個觀測員，幾乎是瞬間被敵方戰(zhàn)斗機擊中，躺在座艙的地板上。

“我又朝后面挪了挪，炮兵也不在……”炮兵也倒在了地板上。

“我卻以為只剩我自己了……”

薩貢陷入了深深的沉思。

“如果我早知如此……我可以爬到后面去……那時火勢還不算太嚴重……我在機翼上待了很長時間……我出來之前調(diào)整了飛行角度使飛機可以穩(wěn)定地照直線飛，我感覺很好，呼吸順暢。哦，我像是在那機翼上待了好幾個世紀一樣……我不知道能做什么……”

他并不是遇到了什么難以解決的問題：只是他獨自一人，又或許想著火焰中的飛機正在被不斷來去的敵機炮彈吞噬。薩貢想表達給我們的是他沒有任何想法，沒什么想做的事，他擁有這世上所有的時間，他沐浴在無窮無盡的閑暇中。而我一點點地逐漸認識到眼前的死亡帶來的無與倫比的體驗：那種出人意料的閑散……現(xiàn)實和理應(yīng)匆忙無比的場景是多么的矛盾啊！薩貢待在機翼上面，已然與時間脫節(jié)。

“然后我就跳下去了，但我搞砸了。我不停地打轉(zhuǎn)，要是太早打開降落傘肯定會被纏住，所以我就等自己平衡下來。我一直等啊等啊……”

薩貢能夠記得的，就只剩下等待了，自始至終地等待，等待著大火燒得更加猛烈，等待著某種難以言說的東西，哪怕朝著大地自由下落，仍是在等待。

這是我熟知的薩貢，也是比他自己更平凡無奇的薩貢，萬丈深淵前他用一點點困惑和無聊定格了時間。