張愛玲所寫的愛情故事中，“錯過”幾乎是最重要的一個主題，《愛》就是這樣的故事。據說故事的原型是來自胡蘭成講的自己發妻的庶母的真實經歷。文章的開頭，以“這是真的”開篇，然后才講故事：

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可...