卡薩布蘭卡，1921年

慈愛的媽媽：

我一下收到了您兩封信，一封是1日寄的平郵信，一封是7日寄的航空信。老給我寫信，您不會覺得麻煩吧？

您總算是回到了我最愛的老家——圣莫里斯，不知道什么時候我才能回去。我已經在卡薩布蘭卡待膩了。整天盯著十幾顆小石子和幾簇雜草，您覺得這能豐富人的思想嗎？要真能，恐怕也只在小說里有。在現實生活中，這只會讓人頭腦愚鈍，思想匱乏。就算你再努力...