當時，徽因正在經(jīng)歷著她可能是生平第一次操持家務的苦難。并不是她沒有仆人，而是她的家人包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個感情上完全依附于她的、頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國的傳統(tǒng)要求她照顧她的媽媽、丈夫和孩子們，……她是被要求擔任法律上家庭經(jīng)理的角色。這些責任要消耗掉她在家里的大部分時間和精力。

費慰梅作為一個來自不同文化環(huán)境的女性，對林徽因的感知是深層次的，她在中...