好幾天以來，比埃雷的病情依然沒有變化。痛苦的痙攣一天要發作一兩次，其他的時間則神志昏迷地半醒半睡著。在這期間，炎熱的天氣也在連續不斷的雷雨中消逝了。天氣涼了起來。細雨連綿，庭園和大地已經失去了夏日耀眼的光彩。

那天晚上費拉谷思終于回到了自己床上，睡得很熟，也睡了很久。現在他打開窗戶在換衣服，第一次感覺到寂寥的涼氣貫穿了全身。這幾天他一直像是在發熱和慵懶中度過的。他探身到窗外，微微地在冷氣...