1877年7月2日黑塞出生于德國南部席瓦本地方的小鎮(zhèn)卡爾夫，父母都信仰虔誠，他是次子。席瓦本地方曾產(chǎn)生過偉大的劇作家席拉，以童話聞名的赫夫，與以詩人揚(yáng)名天下的赫爾達(dá)林和梅里克。這個(gè)文人輩出的地方，自古以來政治較為落后，但在文學(xué)、哲學(xué)以及神學(xué)的精神領(lǐng)域中卻出現(xiàn)了許多杰出的人物。

父親約翰涅斯·黑塞是巴魯特地區(qū)的俄裔德人，和母親的祖父赫爾曼·肯德爾特一樣，青年時(shí)代參加瑞士的傳道團(tuán)前往印度傳道，后因健康欠佳而回國，擔(dān)任肯德爾特的助手，從事宗教書籍的出版。不久，和肯德爾特的女兒，當(dāng)時(shí)是未亡人的瑪麗結(jié)婚。母親是法裔瑞士人，具有音樂才華，感受力敏銳。父親聰明而善良，給人求道者的孤獨(dú)感覺。繼承父母血統(tǒng)的黑塞，幼小時(shí)即對音樂感興趣，后來也追求宗教思想，不僅對希臘、拉丁的思想，甚至對印度、中國的智慧，以及日本的禪產(chǎn)生濃厚的興趣，可以說其來有自。

4歲時(shí)由于父親工作的關(guān)系，遷居到瑞士的巴塞爾市。在巴塞爾，家的后面就是廣袤的原野，在接近大自然，和動物、植物交朋友的同時(shí)，也幫助他培養(yǎng)豐富的想象力。未來的詩人——黑塞早在這樣的環(huán)境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德國的卡爾夫。黑塞9歲時(shí)進(jìn)入拉丁語學(xué)校就讀。

想要繼承父親的圣職，成為優(yōu)秀的牧師，就必須參加每年夏天在威爾丁堡州舉行的“州試”。為突破這個(gè)難關(guān)，黑塞被送到第一流的杜賓根拉丁語學(xué)校。通過州試的人允許到有傳統(tǒng)的墨爾布隆神學(xué)預(yù)備學(xué)校求學(xué)，而且能以公費(fèi)資格進(jìn)入大學(xué)，并保證日后可以終身擔(dān)任牧師這項(xiàng)圣職。

1891年7月，黑塞14歲，果然通過了州試，9月進(jìn)入墨爾布隆神學(xué)預(yù)備學(xué)校，開始過寄宿生的生活。這在《在車下》（心靈的歸宿）中有詳細(xì)的敘述。入學(xué)后不久，他受到自己“內(nèi)部刮起的暴風(fēng)”的襲擊，逃出宿舍，結(jié)果當(dāng)然是告別了神學(xué)校。這是因?yàn)樗a(chǎn)生了“除了做詩人之外，別的什么也不做”的強(qiáng)烈欲望。

黑塞對青春的困惑與流浪于焉開始。在神學(xué)預(yù)備學(xué)校之后，轉(zhuǎn)讀高級中學(xué)，然后又遭禁閉和退學(xué)，于是又到商店當(dāng)學(xué)徒，在機(jī)械工廠見習(xí)，有4年多的時(shí)間輾轉(zhuǎn)更換工作，但不論做任何事都不順利。雖然如此，他也沒有放棄學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在且讓黑塞本人來說吧。

“自從學(xué)校生活不順利的15歲開始，我就積極自我進(jìn)修和修養(yǎng)。在父親家里有祖父的大量藏書是我的幸福，也是我的喜悅。那是放置很多古書的房間，其中有18世紀(jì)的德國文學(xué)與哲學(xué)。從16歲到20歲之間，在大量的稿紙上我寫了很多初期的習(xí)作，在這幾年的時(shí)間內(nèi)，看完泰半的世界文學(xué)，也耐心學(xué)習(xí)藝術(shù)史、語言、哲學(xué)等。借此彌補(bǔ)正常的研究，就收獲而言，與一般常人相較，可以說有過之而無不及。”（《我的小傳》）

1895年秋天，黑塞辭去機(jī)械工的工作，到大學(xué)城杜賓根的赫肯豪書店當(dāng)見習(xí)生。在這里一面承受孤獨(dú)與失意，一面努力讀書和寫詩，這樣過了3年的歲月。22歲時(shí)，自費(fèi)出版第一本詩集《浪漫之歌》。當(dāng)然沒有得到任何回響。接著出版散文集《午夜后的一小時(shí)》，共印了600本，但一年之內(nèi)只賣出了53本?？墒亲盍私庠娙说倪€是詩人，利魯克立刻注意到這本散文集的年輕作者，并寫書評推薦。

那年秋天，他轉(zhuǎn)到巴塞爾的萊席書店任職，兩年后就在這家書店出版詩文集《赫爾曼·洛雪爾——青春時(shí)代》。然后到意大利旅行，接觸古老的藝術(shù)和文化，開始對現(xiàn)代社會采取批評的態(tài)度。1902年，他能在“新進(jìn)德國抒情詩人”的系列中出版《詩集》，全得歸功于詩人卡爾·布塞的美意。在這本《詩集》里包括了著名的《霧中之歌》。他準(zhǔn)備將這本值得紀(jì)念的《詩集》獻(xiàn)給母親，然而在出版之前母親卻去世了。

1904年，黑塞所說的“文學(xué)上的第一個(gè)成功”終于來臨。他的第一部長篇《鄉(xiāng)愁》由柏林費(fèi)舍書店出版，使他一舉成名。這本小說以新鮮的文體和生活感情，生動地描寫大自然，激起很大的反響。黑塞和前年在意大利旅行時(shí)認(rèn)識的巴塞爾著名數(shù)學(xué)家的女兒，擅長鋼琴的瑪莉亞·佩諾利結(jié)婚，遷居到波登湖畔的小漁村凱恩赫芬。

這樣在“安穩(wěn)和愉快中度過好長一段時(shí)間”的湖畔生活，創(chuàng)作出為教育的壓力而痛苦的悲劇長篇《在輪下》和《美麗的青春》，以及追求人類幸福真諦的長篇《生命之歌》等重要作品，此外也寫出中短篇集《此岸》等佳作?？墒?，與生俱來的流浪性格與婚姻生活產(chǎn)生的困擾，使他想再度去旅行。

從1911年夏天開始的旅行，目的地不是當(dāng)初計(jì)劃的向往之地印度，而是去馬來半島、蘇門答臘、錫蘭等亞洲殖民地。在這些地方當(dāng)然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回來后，移居到瑞士首都伯恩郊外，開始撰寫長篇《藝術(shù)家的命運(yùn)》，描寫和比自己大9歲，而且有精神病的妻子瑪莉亞的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士國籍，同時(shí)和瑪莉亞夫人正式宣告仳離，翌年1月和瑞士女作家的女兒露蒂·布恩卡結(jié)婚，這次的婚姻也沒有維持多久，3年后宣告結(jié)束。然后在1931年和奧地利美術(shù)史研究家妮儂·杜魯賓結(jié)婚，同時(shí)接受朋友好意提供的蒙達(dá)紐拉郊外的住宅，遷居到該地。這個(gè)新居被稱為黑塞之家，妮儂夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，徹底扮演著“支撐者”的角色。

1932年，德國國內(nèi)已由希特勒建立起政權(quán)，開始所謂納粹的暴力政治。這個(gè)暴力也影響到黑塞的著作。他被視為“不受歡迎的作家”受到德國出版界的排斥，他的生活逐漸陷入艱苦之境。這段時(shí)間內(nèi)，給予他幫助的就是繼承柏林費(fèi)舍書店的貝塔·茲爾堪普。

這個(gè)時(shí)期，在魯加諾湖畔的蒙達(dá)紐拉山莊的庭園和果園里，可以看到黑塞大清早就戴著草帽整理庭園的草木，或清掃落葉枯枝。黑塞將這些工作視為對神的奉獻(xiàn)，是以司祭的心從事這項(xiàng)工作的，可是，他的妻子卻戲稱他是“燒炭的人”。在這棟山莊里，除了黑塞夫婦之外，最重要的家人是一只聰穎的貓，主人稱它為“豪杰”，疼愛有加。貓的孤獨(dú)可能對黑塞的心產(chǎn)生莫大的影響。

不過，他并不是獨(dú)善其身地在野蠻和破壞、殺害等滿布血腥的納粹政治下的黑暗時(shí)代過著隱居生活。實(shí)際上，他就像“人類的園丁”，在這孤獨(dú)的山莊生活中，把對混沌現(xiàn)世的強(qiáng)烈批判，以及對精神樂園的向往都表達(dá)在巨著《玻璃珠游戲》中。這部小說費(fèi)時(shí)十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的摯友托馬斯·曼，看過這本書以后，對和他正在執(zhí)筆的《浮士德博士》在內(nèi)容上有共同點(diǎn)感到十分驚訝。

他很早就熱愛歌德的《威廉的修學(xué)時(shí)代》，對德國浪漫派諾巴里斯的《藍(lán)花》、霍夫曼的《黃金壺》，以及艾新道夫的詩與小說等特別親近。非常注重傳統(tǒng)的黑塞，有段時(shí)期被看成是新浪漫主義派不是沒有理由的，可是想到他本來是從擁護(hù)一個(gè)人格和個(gè)人出發(fā)，從各個(gè)角度去探討人性與批判的時(shí)代，更應(yīng)該把他看成是寫實(shí)主義作家。

1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞獲得歌德獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（均在1946年），又在1950年榮膺拉蓓獎(jiǎng)，他杰出的文學(xué)業(yè)績獲得無上的光榮，又接到世界各國讀者的來信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超過歌德的85歲高齡“如睡眠般”地辭世。死因是腦溢血。

誠心誠意扶持這位詩人，死后將其著作與遺物收集整理，捐給西德納卡國立西勒博物館的妮儂夫人，1966年9月22日因心臟病去世，享年71歲。

藝術(shù)家的命運(yùn)

畫家小說《藝術(shù)家的命運(yùn)——湖畔的畫室》，原名《洛斯哈爾臺》（Rosshalde），是黑塞繼音樂家小說《生命之歌》后，所完成的第四部長篇，于1912年到1913年，在瑞士首都伯爾尼郊外寫成。與《生命之歌》相同，先在雜志上連載后，再于1914年交由費(fèi)舍書店出版單行本。

在完成這部作品前后，黑塞自身遭受到許多內(nèi)在和外在的沖擊。同瑪莉亞夫人結(jié)，搬至波登河畔凱恩赫芬的田園生活并不幸福。為擺脫內(nèi)心的苦惱，他于1911年盛夏，前往新加坡、蘇門答臘、錫蘭、印度等地旅行。然而經(jīng)由《厄帕尼沙多》以及《貝塔》等經(jīng)典和佛教所憧憬向往的印度精神，卻無法從當(dāng)時(shí)的殖民地印度獲得，心靈上的空虛未曾填補(bǔ)，滿懷失望，年底即束裝回國。第二年，即1912年，黑塞的至親好友、畫家培爾第（Albert Welti，1862～1912）過世，他租下亡友的別墅，舉家遷至伯爾尼郊外。就在這里，他度過一生中最艱苦的7年時(shí)光。妻子的精神病愈來愈嚴(yán)重，不得不入院，3個(gè)孩子分別寄在友人處，黑塞一個(gè)人在這連電燈也沒有的地方，過著物質(zhì)匱乏的孤獨(dú)戰(zhàn)時(shí)生活。但并不是一切都是那么悲慘，羅曼·羅蘭也曾來此拜訪過他，給他留下美好的回憶。

瑪莉亞夫人大他9歲，黑塞從她身上也許可以彌補(bǔ)對母親的渴望，但在現(xiàn)實(shí)的夫婦生活中，他們卻是不搭配的。這段婚姻本來就不切實(shí)際，最后會破裂也并沒有什么可驚訝的。從《藝術(shù)家的命運(yùn)》中所描寫的已經(jīng)崩潰的夫婦生活，以及在現(xiàn)實(shí)生活中一籌莫展，追求幸福卻一再失敗的藝術(shù)家看來，我們可以說《藝術(shù)家的命運(yùn)》依然是黑塞自傳式的作品。當(dāng)然細(xì)節(jié)部分和真實(shí)情況大有不同，但是藝術(shù)家的家庭生活中的苦惱這個(gè)主題，毫無疑問正是黑塞內(nèi)在的表露。值得注意的是，黑塞自身在面對婚姻生活破裂、分居、離婚前幾年，就已經(jīng)把這個(gè)命運(yùn)寫在作品里，讓藝術(shù)家用為藝術(shù)而活的意志去克服崩潰的家庭。可見在當(dāng)時(shí)，黑塞早有覺悟要解除這段婚姻，立意以藝術(shù)去克服危機(jī)。在黑塞的一生中，這部作品不是他的體驗(yàn)，而是他打算去體驗(yàn)的事情，是頗耐人尋味的。

作品中的畫家和黑塞有許多共通之處，特別是外露的孤獨(dú)、多愁善感，熱情中略帶冰冷的藝術(shù)家氣質(zhì)。在這些方面，黑塞把這個(gè)畫家描寫得最為細(xì)膩。

在《生命之歌》里的藝術(shù)家是被動的，對一切感到絕望；《藝術(shù)家的命運(yùn)》里的藝術(shù)家生活雖然破滅，卻不消極也不絕望，積極地為藝術(shù)而活，兩者成為鮮明的對比。黑塞外表看來宛如孤獨(dú)、感傷的抒情詩人，其實(shí)內(nèi)在蘊(yùn)含著藝術(shù)家的強(qiáng)烈意欲。這一切就反映在這部長篇里。

新潮文庫編輯室