快到上床時(shí)間了，明天早上醒來就能看到陸地啦！麥克費(fèi)爾醫(yī)生點(diǎn)上煙斗，斜靠在船欄上，搜尋著夜空里的南十字星座。在前線待了兩年，身上有個(gè)傷口久治未愈，他很高興能到阿皮亞安靜地至少住上十二個(gè)月。現(xiàn)在他感覺身體好多了，成行已經(jīng)沒有問題。因有些乘客明天將在帕果帕果下船，他們今晚剛剛舉行了一場(chǎng)小型舞會(huì)，自動(dòng)鋼琴尖厲的音符還縈繞在耳畔，但甲板還是安靜了下來。不遠(yuǎn)處，他看到妻子正坐在一把長椅上跟戴維森夫婦聊天，于是朝她漫步過去。他在燈下坐下，摘掉帽子——這時(shí)你能看到，他有著一頭赤紅色頭發(fā)，不過腦袋頂部有一塊禿掉了；紅色的面部皮膚雀斑點(diǎn)點(diǎn)，跟他的赤發(fā)倒是相映成趣。這是個(gè)四十歲的男人，身材消瘦，臉色萎靡；凡事較真，而又頗為迂腐；說話文靜，嗓門很小，帶著蘇格蘭口音。

戴維森夫婦是傳教士，跟他們親近并不是由于趣味相投，而僅僅是在船上交往較多的緣故。有些人沒日沒夜地在吸煙室打撲克，玩橋牌，酗酒，他們對(duì)此都感到不屑，這便成了他們彼此聯(lián)絡(luò)的主要方式。麥克費(fèi)爾夫人不勝榮幸地認(rèn)為，她與丈夫是戴維森夫婦在船上僅有的樂于交往的人，甚至連羞澀但絕不愚蠢的醫(yī)生也模糊地覺得這是對(duì)自己的恭維，而這不過是因?yàn)樗L著一顆喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好辯的頭腦——他覺得晚上在船艙里跟人發(fā)發(fā)牢騷也未嘗不可。

“戴維森夫人說，要是沒有我們，這次旅行真不知怎么熬過來。”麥克費(fèi)爾夫人一邊說著，一邊把自己的假發(fā)梳理整齊了，“她說在這條船上就我們兩個(gè)她還愿意認(rèn)識(shí)。”

“我覺得傳教士是個(gè)大人物，是不應(yīng)該擺架子的。”

“不是擺架子，我非常明白她的意思。讓戴維森夫婦跟吸煙室那些粗人混在一起，這的確不好。”

“他們的宗教創(chuàng)始者可沒這么排外。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生輕聲笑起來。

“我跟你說過多少遍了，不要開宗教玩笑。”他妻子說道，“你這種性格我不喜歡，亞歷克，人家最好的東西你從來看不到。”

他用黯淡的藍(lán)眼睛斜瞥了她一眼，沒有回話。多年的婚姻生活使他學(xué)會(huì)了一點(diǎn)：說話時(shí)讓妻子來收尾更是一種和平之道。他在她之前脫掉衣服爬到上鋪，然后躺下來讀點(diǎn)書，這樣就可以入睡了。

第二天早上，他來到甲板上，馬上就要上岸了。他用熱切的目光朝岸上看去。那是一片細(xì)長的銀色海灘，緊緊挨著些山丘，山上長滿繁茂的植被。椰子樹蓊蓊郁郁，幾乎觸到了水邊。樹叢中可看到薩摩亞人居住的草屋和隨處可見的小型教堂，散發(fā)著亮閃閃的白光。戴維森夫人走過來站在他身邊。她身著一襲黑衣，頸上戴著金項(xiàng)鏈，上面掛著個(gè)小小的十字架。這是個(gè)身材矮小的女人，暗淡的褐色頭發(fā)梳理得一絲不亂，不起眼的夾鼻眼鏡后面是一雙向前突出的藍(lán)眼睛；一張綿羊般的長長的臉蛋，但并不給人愚蠢之感，相反會(huì)讓人覺得極為機(jī)警。她動(dòng)作敏捷，如鳥兒一樣。而她身上最不尋常之處便是她的嗓音，調(diào)門高，如金屬般沒有任何轉(zhuǎn)調(diào)；當(dāng)尖厲單調(diào)的嗓音傳到你的耳鼓時(shí)，像無情的風(fēng)鉆噪音一樣，讓你的神經(jīng)不勝其煩。

“這里跟你們那兒一定很像。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生不自然地輕聲笑道。

“我們那兒是低平的島嶼——你知道的，跟這兒不同。那兒是珊瑚島，這兒是火山島，還要再走上十天才能到那兒。”

“在這些地方，感覺簡(jiǎn)直就像在家里的下一條街道上。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生戲謔道。

“哦，這樣說就夸大其詞了，不過在南太平洋觀看遠(yuǎn)處的確跟在別處不同，所以到了這兒你的說法也沒錯(cuò)。”

麥克費(fèi)爾醫(yī)生淡淡地嘆了口氣。

“我很高興沒在這兒駐扎，”她繼續(xù)說道，“他們說在這個(gè)地方極難開展工作。出入的輪船讓居民們沒法安生，而且還有一座軍港，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f可不是什么好事。在我們那個(gè)區(qū)，沒有這類需要解決的問題。當(dāng)然也有一兩個(gè)商人，但我們務(wù)必讓他們規(guī)規(guī)矩矩的，否則，我們就在地方制造麻煩，他們只能心甘情愿地離開。”

她把鼻子上的眼鏡放安穩(wěn)了，冷冷地凝視著綠色的島嶼。

“傳教士在這兒幾乎沒法工作。我們至少是躲開了，我對(duì)上帝充滿了無盡的感激。”

戴維森所在的教區(qū)由北薩摩亞的一組島嶼組成，各島嶼之間相隔遙遠(yuǎn)，所以經(jīng)常要坐上輕舟遠(yuǎn)行，這時(shí)候，他妻子就留在總教區(qū)處理布道事務(wù)。一想到她布道時(shí)的精明強(qiáng)干，麥克費(fèi)爾醫(yī)生的心頭就不由地下沉。談起當(dāng)?shù)赝林说膲櫬鋾r(shí)，她慷慨陳詞，滔滔不絕，令人戰(zhàn)栗，任何東西都不能讓她消聲；敏銳的感覺超乎尋常。在他們初識(shí)時(shí)，她便跟他說：

“你不知道，當(dāng)我們最初上島時(shí)，他們的婚姻習(xí)俗真是讓人震驚，我沒法跟你描述，不過我可以告訴你妻子，她會(huì)轉(zhuǎn)述給你的。”

接下來，他便看到他的妻子和戴維森夫人開始熱切地交談起來——她們的帆布躺椅本來就靠在一起的，一直聊了差不多兩小時(shí)。他從她們身邊來來回回走了幾次，以活動(dòng)一下身體，便聽到戴維森夫人憤怒的低語聲，還看到妻子嘴巴大開著，臉色蒼白，似乎正享受著一種令人驚異的體驗(yàn)。晚上在他們自己的船艙里，她把聽來的話完完整整地告訴了他，不過語氣減弱了許多。

“啊，我怎么跟你說的？”第二天早上，戴維森夫人歡欣雀躍地問他，“你聽過更可怖的事嗎？你懂得我不能直接告訴你，是不是？即便你是一名醫(yī)生。”

戴維森夫人審視著他的神色，顯然急于想知道是否達(dá)到了自己預(yù)期的效果。

“你能想到嗎？在我們初到那里時(shí)感到心灰意冷。要是我告訴你，那里的任何一個(gè)村子都不能找到一個(gè)好的未婚女孩，你簡(jiǎn)直無法相信。”

她極富技術(shù)性地運(yùn)用了“好的”這個(gè)詞語。

“戴維森先生和我討論過這件事，我們決定從停辦舞會(huì)開始——當(dāng)?shù)厝藢?duì)于舞會(huì)是很瘋狂的。”

“本人年輕時(shí)對(duì)這個(gè)倒不反感。”麥克費(fèi)爾醫(yī)生說道。

“昨天晚上聽你邀請(qǐng)麥克費(fèi)爾夫人跟你跳舞，我就猜得差不多。如果一個(gè)男人只跟自己妻子跳舞，這不會(huì)產(chǎn)生真正危害——她不愿跟你跳，我對(duì)此倒頗感欣慰。在這種情況下，我們最好不要跟人有過多交往。”

“在什么情況下？”

戴維森夫人透過夾鼻眼鏡掃了他一眼，沒有回答。

“不過在白人之間，情況就不太一樣。”她繼續(xù)說道，“盡管戴維森先生說過，他不明白一個(gè)男人怎么能看著自己的妻子向另一個(gè)男人投懷送抱呢，我是同意他的——就我而言，自結(jié)婚以來一步都沒跳過。但當(dāng)?shù)厝颂柰耆橇硗庖换厥拢璞緛砭筒坏赖拢绎@然會(huì)導(dǎo)致傷風(fēng)敗俗。不過，感謝上帝，我們把它鏟除掉了，八年來在我們的教區(qū)沒有一個(gè)人跳舞，這樣說我認(rèn)為沒錯(cuò)。”

現(xiàn)在他們來到了港口入口處，麥克費(fèi)爾夫人也加入了他們的談話，船轉(zhuǎn)了個(gè)急彎后緩緩駛?cè)敫蹫场＿@是一個(gè)幾乎被陸地封閉的大型港口，足足可以裝下一支戰(zhàn)列艦艦隊(duì)，四周矗立著高聳陡峭的綠色山丘。近入口處，海面上吹來陣陣清風(fēng)，市長的花園房子就坐落在這里。旗桿上，星條旗無精打采地耷拉著。他們走過兩三座小屋和一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，來到帶有倉庫的碼頭前。戴維森夫人指了指離水邊兩三百碼處停泊著的一艘雙桅帆船，它將帶他們前往阿皮亞。一群熱情嘈雜而又歡天喜地的當(dāng)?shù)厝藦膷u嶼的四面八方趕到這里，有些是來看稀奇的，其他是來交換東西的——他們帶來了菠蘿，大量香蕉，樹皮布服裝，貝殼項(xiàng)鏈，鯊魚牙齒，卡瓦碗，還有戰(zhàn)斗獨(dú)木舟模型。美國船員們穿戴整齊，身材勻稱，胡子刮得干干凈凈，神情率真，夾在當(dāng)?shù)厝巳褐械教幑渲硗膺€有一小群政府官員。在行李上岸的空閑時(shí)間里，麥克費(fèi)爾夫婦和戴維森夫人觀看著這些人。麥克費(fèi)爾醫(yī)生注意到這里的絕大多數(shù)孩子和年輕人似乎都患上了雅司病，一種跟慢性潰瘍相似的、難看的褥瘡；另外他自從醫(yī)以來第一次見到了象皮病——患者的胳膊巨大而沉重，或拖著一條嚴(yán)重變形的腿。無論男女，腰間都系著印花纏腰布。

“這種服裝太不像話了。”戴維森夫人道，“戴維森先生認(rèn)為法律應(yīng)該禁止如此穿著。身上什么都沒有，就腰間裹著塊紅色棉布片，你還指望人講道德嗎？”

“相對(duì)于氣候來說，這樣的穿著再合適不過了。”醫(yī)生擦了把頭上的汗說道。

現(xiàn)在他們已經(jīng)上了岸，盡管還是大清早，高溫已讓人受不了了。包裹在周圍的山丘里，帕果帕果進(jìn)不來一絲風(fēng)。

“在我們那些島上，”戴維森夫人用她的尖厲嗓音繼續(xù)說道，“我們把纏腰布幾乎全部消滅了。幾個(gè)老人還在穿，但也就那么多了。女人們喜歡上了長罩衣，男人則穿褲子和汗衫。在我們剛到時(shí)戴維森在一次報(bào)告中講到，島上的居民不可能完全信奉基督，除非讓每個(gè)十歲以上的男孩都穿上褲子。”

戴維森夫人輕快地掃了幾眼港口入口上空漂浮的厚重烏云，幾滴雨落了下來。

“我們最好避避雨。”她說。

他們跟整個(gè)人群一起向一座波紋鐵皮大房子趕去，隨之瓢潑大雨便如注而下。他們?cè)谀抢镎玖诵r(shí)候，戴維森先生過來加入了他們。整個(gè)旅途中，他對(duì)麥克費(fèi)爾夫婦一直彬彬有禮，不過他不像妻子那樣善于交游，所以大部分時(shí)間都用來讀書了。他是個(gè)沉默的人，有些郁郁寡歡，但你能感覺到，他的親和是基督教義強(qiáng)加給他的一份職責(zé)。他天性矜持甚至孤僻，相貌奇異，身材高瘦，四肢松垮，臉頰凹陷，顴骨高得古怪；面色慘白，但嘴唇又特別豐滿性感，有些讓人吃驚。他有著一雙黑色的大眼睛，深陷在眼眶里，透著悲涼，而他的兩只手長得漂亮，手指粗而長，給他平添了幾分力量之感。不過，他身上最不尋常的地方在于他總給人一種強(qiáng)抑怒火的感覺，這讓人印象太深了，有些叫人厭惡——跟這樣一個(gè)人你沒法建立任何親密的關(guān)系。

他現(xiàn)在給大伙帶來了壞消息：南太平洋諸島一種嚴(yán)重且經(jīng)常致人死命的麻疹病已經(jīng)傳播到了這座島上，他們即將搭乘的雙桅帆船上就有一名船員感染了這種病。患者已被送上岸，進(jìn)了隔離站醫(yī)院，另外有電報(bào)從阿皮亞傳來，說帆船不得進(jìn)入港口，除非可以證實(shí)沒有其他任何船員被感染。

“這意味著我們?cè)谶@里必須待到十天以上。”

“不過，我急著去阿皮亞呀！”麥克費(fèi)爾醫(yī)生說道。

“那沒用。如果船上沒有人再感染，白人可以乘坐帆船離開，但當(dāng)?shù)厝巳齻€(gè)月內(nèi)全部禁行。”

“這里有賓館嗎？”麥克費(fèi)爾夫人問。

戴維森低聲笑了笑。

“沒有。”

“那我們?cè)趺崔k？”

“我一直在跟市長交涉。沿海有個(gè)商人在出租房屋，我的建議是，等雨稍小我們就過去，看看怎么辦。別指望會(huì)多舒服，有張床不露天睡覺就感激不盡了。”

但雨絲毫沒有停止的跡象，最后他們只好撐開雨傘、披上雨衣出發(fā)了。看不到城鎮(zhèn)，只有一組辦公樓，一兩個(gè)商店，后面椰子樹和大蕉林里幾座當(dāng)?shù)厝说姆孔印Ｋ麄円业姆孔訌拇a頭走了五分鐘。這是一座兩層木屋，兩邊地上建有寬大的陽臺(tái)，屋頂由波紋鐵皮做成。房東霍恩是個(gè)混血兒，妻子是當(dāng)?shù)厝耍磉呌袔讉€(gè)褐色皮膚的小孩；在一樓開了個(gè)小賣店，出售罐頭食品和棉布。他領(lǐng)他們看的房間幾乎沒有任何家具，麥克費(fèi)爾夫婦的房間除了一張破爛不堪的舊床，一掛皺巴巴的蚊帳，一把搖搖晃晃的椅子和臉盆架，再無其他。他們四下里打量了一下，感到很是沮喪。傾盆大雨還在下著，沒有停頓下來。

“不是真正需要的行李我就不打開了。”麥克費(fèi)爾夫人說。

在她開旅行皮箱時(shí)，戴維森夫人走了進(jìn)來。她是個(gè)非常活潑的人，為人機(jī)敏，周圍讓人不悅的環(huán)境絲毫沒有影響到她。

“要是你肯聽從我的建議，就拿根針和線到臥室里把蚊帳補(bǔ)一補(bǔ)，”她說，“否則，今晚你連合眼都別想。”

“蚊子很厲害嗎？”麥克費(fèi)爾醫(yī)生問。

“這是它們的季節(jié)。如果你被邀請(qǐng)到市長家參加晚會(huì)，你就會(huì)看到女士們都會(huì)給一個(gè)布套，把她們的下肢裹起來。”

“我希望雨能停一停，”麥克費(fèi)爾夫人說，“如果出太陽的話，我就可以用點(diǎn)心把這里弄舒服一些。”

“哦，你要等太陽出來，那得等很久的。帕果帕果是太平洋地區(qū)差不多雨水最多的地方，你看，那些山丘啊，港灣啊，都吸收水汽。不過不管怎么說，一年中的這個(gè)季節(jié)下雨也是正常的。”

戴維森夫人看了看麥克費(fèi)爾，又看了看他妻子。兩人這邊一個(gè)那邊一個(gè)，失魂落魄般不知所措。她噘了噘嘴，看來有必要幫他們一把了，像這種笨人真讓她沒耐心。她的手癢癢起來，把一切收拾得井井有條才符合她的天性。

“喏，給我針和線，我?guī)湍阊a(bǔ)蚊帳，你去解行李，一點(diǎn)鐘吃午飯。麥克費(fèi)爾醫(yī)生，你最好到碼頭看看你那些重行李有沒有放到干燥的地方。你知道當(dāng)?shù)厝硕际切┦裁慈耍麄兒芸赡軙?huì)把行李存放在一直下雨的地方。”

醫(yī)生再次穿上雨衣下樓去了。門口處，霍恩先生正站著跟他們船上的舵手和一個(gè)他在甲板上見過幾次的二等艙乘客交談。舵手是個(gè)小個(gè)子，身材干癟，全身臟得無以復(fù)加。醫(yī)生經(jīng)過時(shí)，他沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“治療麻疹可不是什么好活兒，醫(yī)生。”他說，“我知道你的住處已經(jīng)安排妥當(dāng)了。”

麥克費(fèi)爾醫(yī)生覺得他有些放肆，不過他是膽怯之人，不太容易發(fā)怒。“是的，我們?cè)跇巧嫌袀€(gè)房間。”

“湯普森小姐跟你同去阿皮亞，所以我把她帶到這里來了。”

舵手用大拇指指了指旁邊站著的女子。她大約二十七歲的樣子，體態(tài)豐滿，雖然有些俗氣，但也算是漂亮。她穿著白色連衣裙，頭戴碩大的白帽子，穿著白棉長筒襪的粗壯小腿從小山羊皮皮靴頂端擠出來。她討好地朝麥克費(fèi)爾笑了笑。