愛德華·克拉多克是一個堅強的男人，沒有什么想象力。駕車前往特坎伯利，他腦子里沒有任何悲傷的想法。他一向能輕而易舉地把焦慮克制在一定范圍之內(nèi)，所以能全心全意地策馬前進。他注意著前面的道路。馬匹輕快規(guī)律地邁著快步，很快就走了很遠。愛德華按響了斯賓塞醫(yī)生家的門鈴，帶來拉姆塞醫(yī)生的小條。斯賓塞醫(yī)生馬上下樓了。他是一個身材矮小的男人，聲音尖細，喜歡打手勢。他用疑惑的眼光看著愛德華。

馬車嘚嘚地駛過...