一

2007年到2011年，我在“敏隆講堂”連續(xù)開(kāi)設(shè)了十三期共一百三十講的“重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史”課程。那是個(gè)通史課程，將中國(guó)歷史從新石器時(shí)代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介紹過(guò)去一百多年來(lái)在中國(guó)歷史研究上的許多重大、新鮮發(fā)現(xiàn)與解釋，讓中國(guó)歷史不要一直停留在“新史學(xué)革命”之前的傳統(tǒng)說(shuō)法上，所以叫做“重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史”。

這套“經(jīng)典里的中國(guó)”，在基本取徑上，仍然是歷史的、史學(xué)的，等于是換另一種不同的方式，重講一次中國(guó)歷史，希望降低個(gè)人主觀的選擇判斷成分，讓讀者能夠從原典來(lái)認(rèn)識(shí)、了解中國(guó)歷史。

從原典認(rèn)識(shí)、了解中國(guó)歷史，牽涉到一個(gè)極其難得的幸運(yùn)條件。兩千多年前的中國(guó)文字，兩千多年之后，我們一般人竟然都能不用透過(guò)翻譯直接閱讀，光靠直覺(jué)就能掌握其訊息大概，再多費(fèi)點(diǎn)工夫多些解釋，還可以還原大部分的本意。中國(guó)古文字和我們今天日常使用的這套文字，有著明顯、強(qiáng)烈的延續(xù)性，現(xiàn)代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，小部分甚至還能再上推到甲骨、金文。盡管在文法上有相當(dāng)差距，盡管字義不完全相同，但古文字和現(xiàn)在文字在運(yùn)用上，有著容易對(duì)照的規(guī)律可循。

這是人類文明的奇特狀態(tài)。世界歷史上實(shí)在找不到另一個(gè)例子，從公元前三千年到現(xiàn)在，同一套文字、同一套符號(hào)與意義結(jié)合的系統(tǒng)，五千年來(lái)沒(méi)有斷裂消失，因而可以直接挪用今天的文字習(xí)慣，來(lái)接近幾千年前的文獻(xiàn)。

高度延續(xù)性的文字傳統(tǒng)，在相當(dāng)程度上決定了中國(guó)文明的基本面貌，也讓中國(guó)社會(huì)付出了相對(duì)的代價(jià)，才造就了現(xiàn)實(shí)中我們每個(gè)人身上極為難得的能力。我們沒(méi)有理由不去認(rèn)知、善用如此特殊的能力吧！

二

閱讀原典的第一個(gè)理由是：中國(guó)歷史有其原初的材料，透過(guò)這些材料的累積、解釋、選擇，才形成了種種對(duì)于歷史的敘述說(shuō)法。對(duì)中國(guó)歷史有興趣的人，聽(tīng)過(guò)了別人給的歷史敘述說(shuō)法后，應(yīng)該會(huì)想要回到原初材料，一方面看看歷史學(xué)者怎樣從材料里炒出菜來(lái)的過(guò)程，一方面也自己去覆按、檢驗(yàn)歷史敘述的對(duì)錯(cuò)好壞吧！

我們聽(tīng)過(guò)課本介紹《詩(shī)經(jīng)》是一本什么樣的書，也聽(tīng)過(guò)許多從《詩(shī)經(jīng)》中擷取材料來(lái)重建西周社會(huì)面貌的說(shuō)法，在這樣的基礎(chǔ)上去讀《詩(shī)經(jīng)》，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容和你原本想象的不太一樣。你也可以覆按你原先對(duì)西周的認(rèn)識(shí)和《詩(shī)經(jīng)》所顯現(xiàn)的，是不是同一回事。不管是哪種經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該都能帶來(lái)很大的閱讀樂(lè)趣吧！

閱讀原典的第二個(gè)理由是：這些產(chǎn)生于不同時(shí)空環(huán)境下的文獻(xiàn)，記錄的畢竟都是人的經(jīng)驗(yàn)與感受，我們今天也就必然能夠站在人的立場(chǎng)上，與其經(jīng)驗(yàn)、感受彼此呼應(yīng)或?qū)φ铡Ｒ簿褪牵覀兗饶軌驈闹凶x到相似的經(jīng)驗(yàn)、感受，隔著時(shí)空會(huì)心點(diǎn)頭，也能夠從中讀到相異的經(jīng)驗(yàn)、感受，進(jìn)而擴(kuò)張了我們的人生體會(huì)。

源于史學(xué)訓(xùn)練帶來(lái)的習(xí)慣與偏見(jiàn)，必須承認(rèn)，我更傾向于從原典中獲取其與今日現(xiàn)實(shí)相異的刺激。歷史應(yīng)該讓我們看到人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性，看到人類生活的全幅可能性，進(jìn)而挑戰(zhàn)、質(zhì)疑我們視之為理所當(dāng)然的種種現(xiàn)實(shí)狀況。這是歷史與其他學(xué)問(wèn)最根本的不同作用，也是史學(xué)之所以存在和無(wú)可取代的核心價(jià)值。

三

前面提到，擁有延續(xù)數(shù)千年的文字，讓中國(guó)社會(huì)付出了相對(duì)的代價(jià)，其中一個(gè)代價(jià)，就是影響了中國(guó)傳統(tǒng)看待歷史的態(tài)度。沒(méi)有斷裂、一脈相承的文字，使得中國(guó)人和前人、古人極為親近，關(guān)系密切。歷史因而在中國(guó)從來(lái)都不是一門研究過(guò)去發(fā)生什么事的獨(dú)立學(xué)問(wèn)。歷史和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有明顯的界線，形成無(wú)法切割的連續(xù)體。

理解歷史是為了要在現(xiàn)實(shí)中使用，于是就讓后來(lái)的觀念、想法，不斷持續(xù)滲透進(jìn)中國(guó)人對(duì)于歷史的敘述中。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，中國(guó)的傳統(tǒng)態(tài)度，是一直在針對(duì)現(xiàn)實(shí)所需、以現(xiàn)實(shí)來(lái)改寫歷史。后世不同的現(xiàn)實(shí)考量，一層層疊在歷史上，尤其是疊在傳統(tǒng)經(jīng)典的解釋上。因而，我們不得不做的努力，是想辦法將這些后來(lái)疊上去的解釋，倒過(guò)來(lái)一層一層撥開(kāi)，看看能不能露出相對(duì)比較純粹的原始訊息。如此我們才有把握說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》中，我們了解了兩千年前至兩千五百年前中國(guó)的某種社會(huì)或心理狀況?；蚴潜M量放在周初的政治結(jié)構(gòu)下來(lái)呈現(xiàn)《尚書》所表達(dá)的周人封建設(shè)計(jì)，而不至于錯(cuò)置了秦漢以降的皇帝制度價(jià)值，來(lái)扭曲《尚書》的原意。

意思是，我不會(huì)提供“傳統(tǒng)”的讀法，照搬傳統(tǒng)上對(duì)于這些文本的解釋。許多傳統(tǒng)上視之為理所當(dāng)然的說(shuō)法，特別需要被仔細(xì)檢驗(yàn)，看看那究竟是源自經(jīng)典原文的意思，還是后來(lái)不同時(shí)代，因應(yīng)其不同現(xiàn)實(shí)需求，所給予的“有用”卻失真的解讀。

將經(jīng)典文本放回其產(chǎn)生的歷史時(shí)代背景中，在那個(gè)特定背景下，而非從一種忽略時(shí)代的普遍角度出發(fā)，來(lái)讀這些傳統(tǒng)經(jīng)典，這是關(guān)鍵的前提，也是“歷史式讀法”的操作性定義。

在“歷史式讀法”的基礎(chǔ)上，接著才會(huì)有“文學(xué)式讀法”。先確認(rèn)了這些經(jīng)典不是為我們而寫的，它們產(chǎn)生于很不一樣的時(shí)代，由過(guò)著和我們很不一樣的生活的先人們所記錄下來(lái)，于是我們就能排除傲慢、自我中心的態(tài)度，培養(yǎng)并動(dòng)用我們的同理心，想象進(jìn)入他們那樣異質(zhì)的生活世界中，去接近他們的心靈遺產(chǎn)。

在這一過(guò)程中，我們得以拓展自己的感性與知性能力，不僅了解了原本無(wú)法了解的異質(zhì)情境，更重要的是，還感受了原本從來(lái)不曉得自己身體里會(huì)有、可以有的豐富感受。感受我們的現(xiàn)實(shí)生活中不可能提供的經(jīng)驗(yàn)，只存在于古遠(yuǎn)時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)，卻借文字跨越了時(shí)空，對(duì)我們說(shuō)話，給我們以新鮮、強(qiáng)烈的刺激。

正因?yàn)槌姓J(rèn)了經(jīng)典產(chǎn)生于很不一樣的時(shí)空環(huán)境中，當(dāng)我們對(duì)經(jīng)典內(nèi)容產(chǎn)生感應(yīng)、感動(dòng)時(shí)，我們有把握，那不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的考量，斷章取義地去“appropriate”（套用）經(jīng)典，而是這里面真的有一種普遍的人間條件貫穿著、聯(lián)結(jié)著，帶領(lǐng)我們?nèi)碛袑?duì)于人性與人情的更廣大又更精細(xì)的認(rèn)識(shí)。

四

我的做法，是找出重要的傳統(tǒng)經(jīng)典，從中間擷取部分段落，進(jìn)行仔細(xì)解讀，同時(shí)以這些段落為例，試圖呈現(xiàn)這部經(jīng)典的基本面貌，并說(shuō)明文本與其產(chǎn)生時(shí)代之間的關(guān)系。

傳留下來(lái)的中國(guó)經(jīng)典規(guī)模龐大，要將每一本全文讀完，幾乎是不可能的。而且這些文本中有很大部分，和我們今天的經(jīng)驗(yàn)有很大的差距，讀了并無(wú)助于理解現(xiàn)實(shí)，卻能讓我們心中產(chǎn)生異質(zhì)的好奇感。因而我選擇的策略是，一方面從原典中選出一部分現(xiàn)代讀者比較容易有共感的內(nèi)容，另一方面則選出一部分可以傳遞出高度異質(zhì)訊息的，讓大家獲得一種跨越時(shí)空的新鮮、奇特刺激。前者帶來(lái)的效果應(yīng)該是：“啊，他說(shuō)得太有道理了！”后者期待在大家心中產(chǎn)生的想法則是：“哇，竟然有人會(huì)這樣想！”

解讀的過(guò)程中，會(huì)設(shè)定幾個(gè)基本的問(wèn)題。在什么樣的時(shí)代、什么樣的環(huán)境中，產(chǎn)生了這樣的作品？當(dāng)時(shí)的讀者如何閱讀、接受這部作品？為什么承載如此內(nèi)容的作品會(huì)成為經(jīng)典，長(zhǎng)期傳留下來(lái)，沒(méi)有被淘汰消失？這樣一部作品，發(fā)揮了什么影響作用，以至于使得后來(lái)的其他什么樣的典籍或什么樣的事件、思想成為可能？前面的經(jīng)典和后面的經(jīng)典，彼此之間有著怎樣的關(guān)系？

這幾個(gè)問(wèn)題，多少也就決定了應(yīng)該找什么樣的經(jīng)典來(lái)讀。選擇的第一條標(biāo)準(zhǔn)，是盡量選擇具有原創(chuàng)性、開(kāi)創(chuàng)性的作品。在重視、強(qiáng)調(diào)歷史和先例的文化價(jià)值下，許多中國(guó)書籍是衍生性的。去看看《四庫(kù)全書》所收錄的，其中光是解釋《論語(yǔ)》的，就有超過(guò)一百本。不能說(shuō)這些書里沒(méi)有重要的、有趣的內(nèi)容，然而它們畢竟都是依附在《論語(yǔ)》這部書上的衍生產(chǎn)物。因而我們就知道，優(yōu)先該選、該讀的，不是這里面的任何一本解釋《論語(yǔ)》的書，而是《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》當(dāng)然比衍生解釋《論語(yǔ)》的書，具備更高的原創(chuàng)性、開(kāi)創(chuàng)性。

但是，這條標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有例外。王弼注《老子》，郭象注《莊子》，因?yàn)樗鼈兌际谴罅吭朔鸾逃^念來(lái)擴(kuò)張?jiān)湔f(shuō)法，進(jìn)而改變了魏晉以下中國(guó)人對(duì)“老莊”的基本認(rèn)識(shí)，所以，它們雖然在形式上是衍生的，但實(shí)質(zhì)上卻藏著高度的開(kāi)創(chuàng)性，因而也就應(yīng)該被選進(jìn)來(lái)認(rèn)真閱讀。

第二條標(biāo)準(zhǔn)，選出來(lái)的文本，還是應(yīng)該能讓現(xiàn)代中文讀者讀得下去。有些書在談?wù)撝袊?guó)歷史時(shí)不能不提，像是《本草綱目》，那是中國(guó)植物學(xué)和藥理學(xué)上的“重鎮(zhèn)”，但今天的讀者面對(duì)《本草綱目》，還真不知怎么讀下去。

還有，一般中國(guó)文學(xué)史講到韻文文體演變時(shí)，固定的說(shuō)法是漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲，唐詩(shī)、宋詞、元曲當(dāng)然該讀，但漢賦怎么讀？在中國(guó)文字的擴(kuò)張發(fā)展上，漢賦扮演了重要的歷史角色。漢朝的人開(kāi)始意識(shí)到外在世界與文字之間不對(duì)等的關(guān)系，很多事物現(xiàn)象找不到相應(yīng)的字詞來(lái)予以記錄、傳達(dá)，于是產(chǎn)生了巨大的沖動(dòng)，要盡量擴(kuò)充字詞的范圍，想辦法讓字詞的記錄能力趕上復(fù)雜外界的繁亂光景。然而也因?yàn)槟菢?，漢賦帶有強(qiáng)烈的“辭書”性格，盡量用上最多、最復(fù)雜的字，來(lái)炫耀、表現(xiàn)寫賦的人如此博學(xué)。

漢賦其實(shí)是發(fā)明新文字的工具，盡管表面上看起來(lái)好像是文章，有其要描述、傳達(dá)的內(nèi)容。多用字、多用奇字僻字是漢賦的真實(shí)目的，至于字所形容描述的，不管是莊園或都會(huì)景觀，反而是其次。描述一座園林，不是為了傳遞園林景觀，也不是為了借園林景觀表現(xiàn)什么樣的人類情感，而是在這過(guò)程中，將園林中的事物一一命名。漢賦中有很多名詞，一一指認(rèn)眼前的東西，給它一個(gè)名字，也有很多形容詞，發(fā)明新的詞匯來(lái)分辨不同的色彩、形體、光澤、聲響等，相對(duì)的動(dòng)詞就沒(méi)那么多。漢賦很重要，絕對(duì)值得介紹、值得認(rèn)識(shí)，卻很難讀，讀了極端無(wú)趣。真要讀漢賦，我們就只能一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)、一個(gè)字一個(gè)字解釋，很難有閱讀上的收獲，比較像是在準(zhǔn)備中小學(xué)生的語(yǔ)文競(jìng)賽。

還有第三條標(biāo)準(zhǔn)，那是不得已的私人標(biāo)準(zhǔn)。我只能選我自己有把握讀得懂的傳統(tǒng)經(jīng)典。例如說(shuō)，有一本極其重要的書并不在我的選擇范圍內(nèi)，那是《易經(jīng)》。盡管古往今來(lái)有那么多關(guān)于《易經(jīng)》的解釋，盡管到現(xiàn)在都還一直有新出的《易經(jīng)》現(xiàn)代詮釋，然而，我始終進(jìn)入不了那樣一個(gè)思想世界。我無(wú)法被那樣的術(shù)數(shù)模式說(shuō)服，也無(wú)從分判究竟什么是《易經(jīng)》原文所規(guī)范、承載的意義，什么是后世附麗增飾的。遵循歷史式的閱讀原則，我沒(méi)有能力也沒(méi)有資格談《易經(jīng)》。

五

在這個(gè)系列里，我們不只是選書讀，而且從書中選段落來(lái)讀。傳統(tǒng)經(jīng)典篇幅長(zhǎng)短差異甚大，文本的難易程度差異也甚大，所以必須衡量這兩種性質(zhì)，來(lái)決定選讀的內(nèi)容。

一般來(lái)說(shuō)，我既將書中原有的篇章順序，當(dāng)作書內(nèi)容的一部分，也將書中篇章的完整性，當(dāng)作內(nèi)容的一部分。這意味著，除非有理由相信書中順序并無(wú)意義，或?yàn)榱送癸@某種特別的對(duì)照意義，否則，我盡量不打破原書的先后順序，并且盡量選擇完整的篇章來(lái)閱讀，不加以裁剪。

從課堂到成書，受限于時(shí)間與篇幅，選出來(lái)詳細(xì)解讀的內(nèi)容，可能只占原書的一小部分，不過(guò)，我希望能夠在閱讀中摸索、整理出一些趨近這本原典的路徑，讓讀者在閱讀中逐漸進(jìn)入、熟悉原典，培養(yǎng)出一種與原典親近的感受，來(lái)作為未來(lái)進(jìn)一步自行閱讀其他部分的根底。打好這樣的根底，排除原本對(duì)經(jīng)典抱持的距離感，是閱讀、領(lǐng)略全書最重要的開(kāi)端。