第2章 今天,我們?cè)鯓幼x中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典
- 莊子:開(kāi)闊混同的精神世界
- 楊照
- 4238字
- 2017-06-15 17:43:50
一
2007年到2011年,我在“敏隆講堂”連續(xù)開(kāi)設(shè)了十三期共一百三十講的“重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史”課程。那是個(gè)通史課程,將中國(guó)歷史從新石器時(shí)代到辛亥革命做了一次整理,其基本精神主要是介紹過(guò)去一百多年來(lái)在中國(guó)歷史研究上的許多重大、新鮮發(fā)現(xiàn)與解釋,讓中國(guó)歷史不要一直停留在“新史學(xué)革命”之前的傳統(tǒng)說(shuō)法上,所以叫做“重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史”。
這套“經(jīng)典里的中國(guó)”,在基本取徑上,仍然是歷史的、史學(xué)的,等于是換另一種不同的方式,重講一次中國(guó)歷史,希望降低個(gè)人主觀的選擇判斷成分,讓讀者能夠從原典來(lái)認(rèn)識(shí)、了解中國(guó)歷史。
從原典認(rèn)識(shí)、了解中國(guó)歷史,牽涉到一個(gè)極其難得的幸運(yùn)條件。兩千多年前的中國(guó)文字,兩千多年之后,我們一般人竟然都能不用透過(guò)翻譯直接閱讀,光靠直覺(jué)就能掌握其訊息大概,再多費(fèi)點(diǎn)工夫多些解釋,還可以還原大部分的本意。中國(guó)古文字和我們今天日常使用的這套文字,有著明顯、強(qiáng)烈的延續(xù)性,現(xiàn)代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《詩(shī)經(jīng)》《尚書》,小部分甚至還能再上推到甲骨、金文。盡管在文法上有相當(dāng)差距,盡管字義不完全相同,但古文字和現(xiàn)在文字在運(yùn)用上,有著容易對(duì)照的規(guī)律可循。
這是人類文明的奇特狀態(tài)。世界歷史上實(shí)在找不到另一個(gè)例子,從公元前三千年到現(xiàn)在,同一套文字、同一套符號(hào)與意義結(jié)合的系統(tǒng),五千年來(lái)沒(méi)有斷裂消失,因而可以直接挪用今天的文字習(xí)慣,來(lái)接近幾千年前的文獻(xiàn)。
高度延續(xù)性的文字傳統(tǒng),在相當(dāng)程度上決定了中國(guó)文明的基本面貌,也讓中國(guó)社會(huì)付出了相對(duì)的代價(jià),才造就了現(xiàn)實(shí)中我們每個(gè)人身上極為難得的能力。我們沒(méi)有理由不去認(rèn)知、善用如此特殊的能力吧!
二
閱讀原典的第一個(gè)理由是:中國(guó)歷史有其原初的材料,透過(guò)這些材料的累積、解釋、選擇,才形成了種種對(duì)于歷史的敘述說(shuō)法。對(duì)中國(guó)歷史有興趣的人,聽(tīng)過(guò)了別人給的歷史敘述說(shuō)法后,應(yīng)該會(huì)想要回到原初材料,一方面看看歷史學(xué)者怎樣從材料里炒出菜來(lái)的過(guò)程,一方面也自己去覆按、檢驗(yàn)歷史敘述的對(duì)錯(cuò)好壞吧!
我們聽(tīng)過(guò)課本介紹《詩(shī)經(jīng)》是一本什么樣的書,也聽(tīng)過(guò)許多從《詩(shī)經(jīng)》中擷取材料來(lái)重建西周社會(huì)面貌的說(shuō)法,在這樣的基礎(chǔ)上去讀《詩(shī)經(jīng)》,或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容和你原本想象的不太一樣。你也可以覆按你原先對(duì)西周的認(rèn)識(shí)和《詩(shī)經(jīng)》所顯現(xiàn)的,是不是同一回事。不管是哪種經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該都能帶來(lái)很大的閱讀樂(lè)趣吧!
閱讀原典的第二個(gè)理由是:這些產(chǎn)生于不同時(shí)空環(huán)境下的文獻(xiàn),記錄的畢竟都是人的經(jīng)驗(yàn)與感受,我們今天也就必然能夠站在人的立場(chǎng)上,與其經(jīng)驗(yàn)、感受彼此呼應(yīng)或?qū)φ铡R簿褪牵覀兗饶軌驈闹凶x到相似的經(jīng)驗(yàn)、感受,隔著時(shí)空會(huì)心點(diǎn)頭,也能夠從中讀到相異的經(jīng)驗(yàn)、感受,進(jìn)而擴(kuò)張了我們的人生體會(huì)。
源于史學(xué)訓(xùn)練帶來(lái)的習(xí)慣與偏見(jiàn),必須承認(rèn),我更傾向于從原典中獲取其與今日現(xiàn)實(shí)相異的刺激。歷史應(yīng)該讓我們看到人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性,看到人類生活的全幅可能性,進(jìn)而挑戰(zhàn)、質(zhì)疑我們視之為理所當(dāng)然的種種現(xiàn)實(shí)狀況。這是歷史與其他學(xué)問(wèn)最根本的不同作用,也是史學(xué)之所以存在和無(wú)可取代的核心價(jià)值。
三
前面提到,擁有延續(xù)數(shù)千年的文字,讓中國(guó)社會(huì)付出了相對(duì)的代價(jià),其中一個(gè)代價(jià),就是影響了中國(guó)傳統(tǒng)看待歷史的態(tài)度。沒(méi)有斷裂、一脈相承的文字,使得中國(guó)人和前人、古人極為親近,關(guān)系密切。歷史因而在中國(guó)從來(lái)都不是一門研究過(guò)去發(fā)生什么事的獨(dú)立學(xué)問(wèn)。歷史和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有明顯的界線,形成無(wú)法切割的連續(xù)體。
理解歷史是為了要在現(xiàn)實(shí)中使用,于是就讓后來(lái)的觀念、想法,不斷持續(xù)滲透進(jìn)中國(guó)人對(duì)于歷史的敘述中。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),中國(guó)的傳統(tǒng)態(tài)度,是一直在針對(duì)現(xiàn)實(shí)所需、以現(xiàn)實(shí)來(lái)改寫歷史。后世不同的現(xiàn)實(shí)考量,一層層疊在歷史上,尤其是疊在傳統(tǒng)經(jīng)典的解釋上。因而,我們不得不做的努力,是想辦法將這些后來(lái)疊上去的解釋,倒過(guò)來(lái)一層一層撥開(kāi),看看能不能露出相對(duì)比較純粹的原始訊息。如此我們才有把握說(shuō),從《詩(shī)經(jīng)》中,我們了解了兩千年前至兩千五百年前中國(guó)的某種社會(huì)或心理狀況?;蚴潜M量放在周初的政治結(jié)構(gòu)下來(lái)呈現(xiàn)《尚書》所表達(dá)的周人封建設(shè)計(jì),而不至于錯(cuò)置了秦漢以降的皇帝制度價(jià)值,來(lái)扭曲《尚書》的原意。
意思是,我不會(huì)提供“傳統(tǒng)”的讀法,照搬傳統(tǒng)上對(duì)于這些文本的解釋。許多傳統(tǒng)上視之為理所當(dāng)然的說(shuō)法,特別需要被仔細(xì)檢驗(yàn),看看那究竟是源自經(jīng)典原文的意思,還是后來(lái)不同時(shí)代,因應(yīng)其不同現(xiàn)實(shí)需求,所給予的“有用”卻失真的解讀。
將經(jīng)典文本放回其產(chǎn)生的歷史時(shí)代背景中,在那個(gè)特定背景下,而非從一種忽略時(shí)代的普遍角度出發(fā),來(lái)讀這些傳統(tǒng)經(jīng)典,這是關(guān)鍵的前提,也是“歷史式讀法”的操作性定義。
在“歷史式讀法”的基礎(chǔ)上,接著才會(huì)有“文學(xué)式讀法”。先確認(rèn)了這些經(jīng)典不是為我們而寫的,它們產(chǎn)生于很不一樣的時(shí)代,由過(guò)著和我們很不一樣的生活的先人們所記錄下來(lái),于是我們就能排除傲慢、自我中心的態(tài)度,培養(yǎng)并動(dòng)用我們的同理心,想象進(jìn)入他們那樣異質(zhì)的生活世界中,去接近他們的心靈遺產(chǎn)。
在這一過(guò)程中,我們得以拓展自己的感性與知性能力,不僅了解了原本無(wú)法了解的異質(zhì)情境,更重要的是,還感受了原本從來(lái)不曉得自己身體里會(huì)有、可以有的豐富感受。感受我們的現(xiàn)實(shí)生活中不可能提供的經(jīng)驗(yàn),只存在于古遠(yuǎn)時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn),卻借文字跨越了時(shí)空,對(duì)我們說(shuō)話,給我們以新鮮、強(qiáng)烈的刺激。
正因?yàn)槌姓J(rèn)了經(jīng)典產(chǎn)生于很不一樣的時(shí)空環(huán)境中,當(dāng)我們對(duì)經(jīng)典內(nèi)容產(chǎn)生感應(yīng)、感動(dòng)時(shí),我們有把握,那不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的考量,斷章取義地去“appropriate”(套用)經(jīng)典,而是這里面真的有一種普遍的人間條件貫穿著、聯(lián)結(jié)著,帶領(lǐng)我們?nèi)碛袑?duì)于人性與人情的更廣大又更精細(xì)的認(rèn)識(shí)。
四
我的做法,是找出重要的傳統(tǒng)經(jīng)典,從中間擷取部分段落,進(jìn)行仔細(xì)解讀,同時(shí)以這些段落為例,試圖呈現(xiàn)這部經(jīng)典的基本面貌,并說(shuō)明文本與其產(chǎn)生時(shí)代之間的關(guān)系。
傳留下來(lái)的中國(guó)經(jīng)典規(guī)模龐大,要將每一本全文讀完,幾乎是不可能的。而且這些文本中有很大部分,和我們今天的經(jīng)驗(yàn)有很大的差距,讀了并無(wú)助于理解現(xiàn)實(shí),卻能讓我們心中產(chǎn)生異質(zhì)的好奇感。因而我選擇的策略是,一方面從原典中選出一部分現(xiàn)代讀者比較容易有共感的內(nèi)容,另一方面則選出一部分可以傳遞出高度異質(zhì)訊息的,讓大家獲得一種跨越時(shí)空的新鮮、奇特刺激。前者帶來(lái)的效果應(yīng)該是:“啊,他說(shuō)得太有道理了!”后者期待在大家心中產(chǎn)生的想法則是:“哇,竟然有人會(huì)這樣想!”
解讀的過(guò)程中,會(huì)設(shè)定幾個(gè)基本的問(wèn)題。在什么樣的時(shí)代、什么樣的環(huán)境中,產(chǎn)生了這樣的作品?當(dāng)時(shí)的讀者如何閱讀、接受這部作品?為什么承載如此內(nèi)容的作品會(huì)成為經(jīng)典,長(zhǎng)期傳留下來(lái),沒(méi)有被淘汰消失?這樣一部作品,發(fā)揮了什么影響作用,以至于使得后來(lái)的其他什么樣的典籍或什么樣的事件、思想成為可能?前面的經(jīng)典和后面的經(jīng)典,彼此之間有著怎樣的關(guān)系?
這幾個(gè)問(wèn)題,多少也就決定了應(yīng)該找什么樣的經(jīng)典來(lái)讀。選擇的第一條標(biāo)準(zhǔn),是盡量選擇具有原創(chuàng)性、開(kāi)創(chuàng)性的作品。在重視、強(qiáng)調(diào)歷史和先例的文化價(jià)值下,許多中國(guó)書籍是衍生性的。去看看《四庫(kù)全書》所收錄的,其中光是解釋《論語(yǔ)》的,就有超過(guò)一百本。不能說(shuō)這些書里沒(méi)有重要的、有趣的內(nèi)容,然而它們畢竟都是依附在《論語(yǔ)》這部書上的衍生產(chǎn)物。因而我們就知道,優(yōu)先該選、該讀的,不是這里面的任何一本解釋《論語(yǔ)》的書,而是《論語(yǔ)》,《論語(yǔ)》當(dāng)然比衍生解釋《論語(yǔ)》的書,具備更高的原創(chuàng)性、開(kāi)創(chuàng)性。
但是,這條標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有例外。王弼注《老子》,郭象注《莊子》,因?yàn)樗鼈兌际谴罅吭朔鸾逃^念來(lái)擴(kuò)張?jiān)湔f(shuō)法,進(jìn)而改變了魏晉以下中國(guó)人對(duì)“老莊”的基本認(rèn)識(shí),所以,它們雖然在形式上是衍生的,但實(shí)質(zhì)上卻藏著高度的開(kāi)創(chuàng)性,因而也就應(yīng)該被選進(jìn)來(lái)認(rèn)真閱讀。
第二條標(biāo)準(zhǔn),選出來(lái)的文本,還是應(yīng)該能讓現(xiàn)代中文讀者讀得下去。有些書在談?wù)撝袊?guó)歷史時(shí)不能不提,像是《本草綱目》,那是中國(guó)植物學(xué)和藥理學(xué)上的“重鎮(zhèn)”,但今天的讀者面對(duì)《本草綱目》,還真不知怎么讀下去。
還有,一般中國(guó)文學(xué)史講到韻文文體演變時(shí),固定的說(shuō)法是漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲,唐詩(shī)、宋詞、元曲當(dāng)然該讀,但漢賦怎么讀?在中國(guó)文字的擴(kuò)張發(fā)展上,漢賦扮演了重要的歷史角色。漢朝的人開(kāi)始意識(shí)到外在世界與文字之間不對(duì)等的關(guān)系,很多事物現(xiàn)象找不到相應(yīng)的字詞來(lái)予以記錄、傳達(dá),于是產(chǎn)生了巨大的沖動(dòng),要盡量擴(kuò)充字詞的范圍,想辦法讓字詞的記錄能力趕上復(fù)雜外界的繁亂光景。然而也因?yàn)槟菢?,漢賦帶有強(qiáng)烈的“辭書”性格,盡量用上最多、最復(fù)雜的字,來(lái)炫耀、表現(xiàn)寫賦的人如此博學(xué)。
漢賦其實(shí)是發(fā)明新文字的工具,盡管表面上看起來(lái)好像是文章,有其要描述、傳達(dá)的內(nèi)容。多用字、多用奇字僻字是漢賦的真實(shí)目的,至于字所形容描述的,不管是莊園或都會(huì)景觀,反而是其次。描述一座園林,不是為了傳遞園林景觀,也不是為了借園林景觀表現(xiàn)什么樣的人類情感,而是在這過(guò)程中,將園林中的事物一一命名。漢賦中有很多名詞,一一指認(rèn)眼前的東西,給它一個(gè)名字,也有很多形容詞,發(fā)明新的詞匯來(lái)分辨不同的色彩、形體、光澤、聲響等,相對(duì)的動(dòng)詞就沒(méi)那么多。漢賦很重要,絕對(duì)值得介紹、值得認(rèn)識(shí),卻很難讀,讀了極端無(wú)趣。真要讀漢賦,我們就只能一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)、一個(gè)字一個(gè)字解釋,很難有閱讀上的收獲,比較像是在準(zhǔn)備中小學(xué)生的語(yǔ)文競(jìng)賽。
還有第三條標(biāo)準(zhǔn),那是不得已的私人標(biāo)準(zhǔn)。我只能選我自己有把握讀得懂的傳統(tǒng)經(jīng)典。例如說(shuō),有一本極其重要的書并不在我的選擇范圍內(nèi),那是《易經(jīng)》。盡管古往今來(lái)有那么多關(guān)于《易經(jīng)》的解釋,盡管到現(xiàn)在都還一直有新出的《易經(jīng)》現(xiàn)代詮釋,然而,我始終進(jìn)入不了那樣一個(gè)思想世界。我無(wú)法被那樣的術(shù)數(shù)模式說(shuō)服,也無(wú)從分判究竟什么是《易經(jīng)》原文所規(guī)范、承載的意義,什么是后世附麗增飾的。遵循歷史式的閱讀原則,我沒(méi)有能力也沒(méi)有資格談《易經(jīng)》。
五
在這個(gè)系列里,我們不只是選書讀,而且從書中選段落來(lái)讀。傳統(tǒng)經(jīng)典篇幅長(zhǎng)短差異甚大,文本的難易程度差異也甚大,所以必須衡量這兩種性質(zhì),來(lái)決定選讀的內(nèi)容。
一般來(lái)說(shuō),我既將書中原有的篇章順序,當(dāng)作書內(nèi)容的一部分,也將書中篇章的完整性,當(dāng)作內(nèi)容的一部分。這意味著,除非有理由相信書中順序并無(wú)意義,或?yàn)榱送癸@某種特別的對(duì)照意義,否則,我盡量不打破原書的先后順序,并且盡量選擇完整的篇章來(lái)閱讀,不加以裁剪。
從課堂到成書,受限于時(shí)間與篇幅,選出來(lái)詳細(xì)解讀的內(nèi)容,可能只占原書的一小部分,不過(guò),我希望能夠在閱讀中摸索、整理出一些趨近這本原典的路徑,讓讀者在閱讀中逐漸進(jìn)入、熟悉原典,培養(yǎng)出一種與原典親近的感受,來(lái)作為未來(lái)進(jìn)一步自行閱讀其他部分的根底。打好這樣的根底,排除原本對(duì)經(jīng)典抱持的距離感,是閱讀、領(lǐng)略全書最重要的開(kāi)端。