3.山中一日

本圖拉家族的主人們，帶同所有的仆人和車(chē)輛馬匹，旅行去了，留下三十多個(gè)孩子在鄉(xiāng)間房子里。這些孩子，最大的十六歲，最小的六歲，沒(méi)有人來(lái)管束，于是，各人開(kāi)始做各人的事。愛(ài)上長(zhǎng)矛的孩子繼續(xù)去拔矛，他的兄弟參加了他的游戲，直至最后，他們發(fā)現(xiàn)其他的長(zhǎng)矛都是拔松了的。

一部分的孩子在玩一種“女侯爵在五點(diǎn)離去”的游戲，參加的人都化妝演出。有的孩子在講述食人族的故事，他們說(shuō)，父母?jìng)兌疾辉冢橙俗寰蜁?huì)來(lái)吃掉他們了。有的孩子則說(shuō)，他們的父母舍棄了他們，再也不會(huì)回來(lái)，各人還是想想該如何生存下去的好。

另外四個(gè)孩子，打開(kāi)屋子里的金庫(kù)，偷取了黃金，乘上馬車(chē)，離開(kāi)房子，出外謀生。沒(méi)有了家長(zhǎng)和仆人照顧的房子，變得混亂不堪了。而家長(zhǎng)們呢。他們說(shuō)是去旅行一天，依照他們的計(jì)算，的確只是一天，可是，孩子們這邊的計(jì)算，已經(jīng)是一年了。

一天竟是一年，沒(méi)有了主人的鄉(xiāng)間房子，一年內(nèi)發(fā)生了許多事，當(dāng)主人們旅行回來(lái)，停歇在離開(kāi)房子稍遠(yuǎn)的一座小教堂邊休息的時(shí)候，竟在教堂內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)孩子，他們說(shuō)，他倆離家已經(jīng)一年，并且生下了嬰孩，如今又餓又苦。他們還說(shuō)，鄉(xiāng)間房子和以前完全不一樣，因?yàn)樵馇艚谒斏系氖迨逡驯缓⒆俞尫畔聛?lái)，他把土著迎進(jìn)屋內(nèi)，鄉(xiāng)間房子已被他們占領(lǐng)。

主人們將信將疑，不過(guò)出外一天，怎么可能發(fā)生了那么多事情？于是，他們派所有的仆人先回去，好把鄉(xiāng)間房子奪回來(lái)。至于他們自己，則決定先回都城，因?yàn)樗麄兊囊粋€(gè)孩子把黃金偷走了，在首都取代了父母?jìng)兊牡匚唬屯鈬?guó)人做黃金買(mǎi)賣(mài)，他們不得不去看看情況，想想辦法。沒(méi)有了黃金，失卻了交易市場(chǎng)，將是本圖拉家族衰落的日子。于是，本圖拉的主人都回京城去了。

4.風(fēng)雨金城

本圖拉家族主人一年一度的仆人，組成了一支軍隊(duì)，回到鄉(xiāng)間房子來(lái)，他們果然把房子奪回來(lái)了，于是仆人中的總管成了房子的新領(lǐng)袖，而留在家中的小孩子，本來(lái)是本圖拉家族的小主人，如今竟變成了奴隸。在鄉(xiāng)間房子之中，本來(lái)就有一套傳統(tǒng)的生活法則，比如到了晚上，仆人們就成為統(tǒng)治者。仆人總管的確要把白天變成黑夜，他要?dú)⑺罆r(shí)間，叫時(shí)間停頓，好讓一切維持不變。

為什么要?dú)⑺罆r(shí)間呢？仆人總管既然當(dāng)了領(lǐng)袖，就希望他的權(quán)力不變，但這是不可能的，因?yàn)楸緢D拉的主人不過(guò)上京都去了，隨時(shí)都會(huì)回來(lái)，而且，一年的期限結(jié)束，所有的仆人將遭解雇。得了權(quán)力的總管只希望自己的地位可以長(zhǎng)存，于是，他命令仆人把房子的墻壁都髹上黑色，把窗子都釘死，孩子們?nèi)粼谑覂?nèi)，這樣，就沒(méi)有人能分辨白天和黑夜，在鄉(xiāng)間房子里，任何時(shí)間都變成了夜晚。

仆人雖然統(tǒng)治了鄉(xiāng)間房子，不過(guò)，他們也有隱憂，房子外面的土著，說(shuō)不定正要攻進(jìn)來(lái)，他們都是食人族；而孩子中間，不乏叛徒，其中幾個(gè)還是仆人的對(duì)手，藏匿在不知什么地方。鄉(xiāng)間房子外面，薊草愈長(zhǎng)愈高，里面仿佛處處潛伏著敵人。

薊草叢中的確有人，藏匿的孩子們?nèi)缃窭盟E草來(lái)逃生，他們?cè)诓堇锱佬校路冀o荊棘鉤破了，草原那么遼闊，他們也不辨方向，好像在沙漠中迷失的動(dòng)物，隨時(shí)都會(huì)死亡。在草叢中，孩子們也不能站起來(lái)，因?yàn)樗阉髡叩教幵谡覍に麄儯R蹄聲就在附近。

孩子們骨瘦如柴，很久沒(méi)有吃過(guò)東西，而且遍體傷痕，最后，其中一個(gè)傷重倒地，看著其他的幾個(gè)也差不多要餓死了，這時(shí)，將死的那個(gè)孩子說(shuō)：把我吃了吧，吃剩的部分用這里的鹽水腌浸，帶了上路，或者還可以逃生。他冷靜而理智地懇求他們，于是其他的三個(gè)人就把他吃了。

本圖拉家族的主人終于回來(lái)了。

5.后設(shè)小說(shuō)

后設(shè)小說(shuō)的范本，是約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》，在第四十五章及五十五章中，作者透過(guò)敘述者的身份，來(lái)交代小說(shuō)故事的進(jìn)行，說(shuō)小說(shuō)本來(lái)是這樣寫(xiě)的，如今卻是這樣，等等，所以那本小說(shuō)共有三個(gè)不同的結(jié)局，各有各的敘述理由。

《鄉(xiāng)間房子》（A House In The Country）這部小說(shuō)，寫(xiě)到孩子們吃了人，繼續(xù)在草叢中逃生，本來(lái)這幾個(gè)孩子的命運(yùn)是：他們從此消失在原野里，再也沒(méi)有人知道他們的結(jié)局。不過(guò)，作者覺(jué)得這樣子不好，因?yàn)楹⒆又皇切≌f(shuō)的主角，他不想就此罷休，于是繼續(xù)寫(xiě)下去。

《鄉(xiāng)間房子》的作者是智利小說(shuō)家何塞·多諾索（José Donoso），小說(shuō)寫(xiě)到第十一章，他跑出來(lái)說(shuō)話了，他說(shuō)，孩子們不該在草地上消失，于是，他繼續(xù)講故事。到了第十二章，他又出現(xiàn)了，這一次，多諾索卻告訴讀者，他把小說(shuō)《鄉(xiāng)間房子》的稿子夾在腋下，去見(jiàn)出版商，走呀走呀的，忽然碰見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人不是別個(gè)，正是本圖拉家族中的老三施維斯特，老施的大手在他背上一拍說(shuō)：老朋友，好久不見(jiàn)了，什么風(fēng)把你吹到這地方來(lái)？忙什么，咱們?nèi)ズ缺疲牧奶欤遄蛹笔裁茨亍Ｓ谑莾蓚€(gè)人就上酒吧去了。

兩個(gè)人一面喝酒，一面聊了起來(lái)：老兄，你寫(xiě)的書(shū)怎樣了，賺了不少錢(qián)是不是？你們呀，老是寫(xiě)些沒(méi)頭沒(méi)腦的幻想，而我們，為生活奔波，根本沒(méi)時(shí)間看書(shū)呀。多諾索覺(jué)得，他的稿子寫(xiě)的正是本圖拉家族，何不講些給老三聽(tīng)聽(tīng)呢，就讀了兩三頁(yè)，施維斯特聽(tīng)了一陣，說(shuō)，一點(diǎn)也不懂。他說(shuō)，其實(shí)，本圖拉家族有什么好寫(xiě)，本圖拉并不像作者寫(xiě)的那樣富有，所有的人都是普通人，沒(méi)有什么特別，就說(shuō)他自己吧，不過(guò)是個(gè)喜歡喝喝酒的人，他的工作只是幫助二哥做生意。說(shuō)起二哥，施維斯特記起和二哥有約，沒(méi)時(shí)間和多諾索長(zhǎng)談，不再聽(tīng)他講些完全不符事實(shí)的虛構(gòu)。

6.薊草冠毛

本圖拉家族的主人回到鄉(xiāng)間房子來(lái)了，車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就揚(yáng)起了塵土，他們帶了幾個(gè)外國(guó)人一起回來(lái)，因?yàn)榉孔右鍪哿恕＿@宮殿般巨大華麗的房子，如今又破爛又丑陋，只有仆人們?cè)谀抢锛侔缫磺卸紱](méi)有發(fā)生，把孩子們放到花園去游戲，那些破爛的衣服，就當(dāng)作他們?nèi)栽诎缪荨芭罹粼谖妩c(diǎn)鐘離去”的戲劇。

外國(guó)人走了。度假的儀典早已完成，本圖拉家族的主人也該回到京城去，不過(guò)，一切都已經(jīng)太遲。廣闊的平原上，薊草成熟、長(zhǎng)高了，薊草的冠毛開(kāi)始在空中飄浮，愈聚愈多，濃密得使人不能呼吸。秋季以后，鄉(xiāng)間到處是一片鵝毛似的棉絮草羽，人們不得不停止任何工作，只有躲藏起來(lái)，足不出戶，靜靜躺在地上，或許可以避過(guò)災(zāi)難。

薊草的冠毛開(kāi)始飄揚(yáng)的時(shí)候，本圖拉家族的主人也警覺(jué)了，于是他們必須迅速離開(kāi)鄉(xiāng)間房子。一伙人突然跑到后院，爭(zhēng)搶馬車(chē)，車(chē)少人多，彼此排擠，每個(gè)人只顧自己，連孩子們也棄置不理。擠上車(chē)的人離開(kāi)了，被拋棄的人跟著車(chē)子追趕，結(jié)果還是留了下來(lái)。登上車(chē)子的人能夠穿逾薊草冠毛飄散的大平原，抵達(dá)京都嗎？不能，在半路上，他們就被草羽包圍了，草羽包裏了他們的身體，閉塞了他們呼吸的孔道，他們就被草羽吞沒(méi)了。

沒(méi)能擠上馬車(chē)的人，回到鄉(xiāng)間房子里面來(lái)，即使在室內(nèi)，到處也彌漫著薊草的冠毛。人們根本不可以站起來(lái)，不能走動(dòng)，不能張嘴說(shuō)話，也幾乎不能呼吸，草羽黏在他們的身上、臉上，他們只能傳遞一小盤(pán)水，用手指蘸濕一下嘴唇。

在草羽的面前，每一個(gè)人都低下頭來(lái)，不僅僅是低下頭，鄉(xiāng)間房子的主人，本圖拉家族剩余的成員，都得學(xué)土著那樣，靜靜地躺在地上緩慢地呼吸，他們只能耐心等待，過(guò)了秋天，草羽就會(huì)消散。

“鄉(xiāng)間房子”，大國(guó)的象征。