可樂人從一座大樓里走了出來。他穿著大翻領的藍襯衣，外面罩一件類似法國勃艮地酒那種紅色的斜紋布夾克，一條帶有兩條背帶的棕色西式下裝。你可以瞧見胸前的那兩條背帶，因為夾克是敞開著的。可樂人在樓旁的一家小咖啡館里吃了點東西，摻有馬鈴薯泥做成的魚肉餅，還有澆奶油汁的紅蘿卜絲。現在他走在路上。他的嘴唇左右扭動著，牙間絲絲地吸氣，剔著牙齒的縫隙——或許有一根紅蘿卜絲被卡在了牙縫里。我記不得他的牙齒了，可我記得...